靖王的靴底碾过青石板，带起的风卷着廊下的落叶，像他此刻翻涌的心绪。梅长苏卧病的消息刚传到东宫，他便攥着那枚从梅长苏书案上掉落的、刻着“殊”字的旧玉佩，快步冲向静妃的寝宫。
“母妃！”他掀帘而入时，静妃正将一碗汤药倒进花盆，药汁溅起的飞沫里，藏着他再熟悉不过的、林殊幼时最爱吃的茯苓香。
静妃转过身，指尖还沾着药渣，看见他手中的玉佩，眼底的慌乱只一闪便隐去：“景琰，何事如此急躁？”
“梅长苏！”靖王将玉佩拍在案上，玉质冰凉硌手，“他到底是谁？他病发时唤的‘阿凰’，是霓凰郡主！他案头这枚玉佩，是林家的旧物！母妃，您一定知道些什么！”
静妃沉默着擦拭指尖，半晌才抬眼，目光平静得像结了冰的湖面：“他父亲名唤梅石楠，曾是你父皇的旧部。”
靖王猛地后退一步，像是被这答案烫到。梅石楠？他派人查遍了所有卷宗，根本没有这么个人。可母妃的眼神，没有半分说谎的痕迹。
这时，内侍来报，梅长苏醒了。靖王几乎是踉跄着奔过去，卧房里的药味混着淡淡的雪疥虫香，呛得他眼眶发酸。
“先生。”他在床边站定，声音哑得像被砂纸磨过，“方才失礼了。只是……晚辈斗胆问一句，令尊名讳是？”
梅长苏靠在床头，脸色苍白如纸，听见这话，指尖下意识收紧了锦被，那处藏着的、被火寒毒侵蚀的旧伤正隐隐作痛：“家父梅石楠，不过是乡野医者，殿下不必挂怀。”
一模一样的答案。
靖王的心像被重锤砸过，钝痛沿着血脉蔓延。他望着梅长苏那双清明却藏着无尽沧桑的眼，恍惚间看到的，全是林殊少年时策马扬鞭的模样。可这声“梅石楠”，像一道无形的墙，将那点念想彻底堵死。
“原来如此。”他低笑一声，笑声里全是涩味，“是我唐突了。先生好好歇息。”
转身离去时，他袖中的拳攥得死紧，指甲嵌进肉里也浑然不觉。廊外的风更冷了，吹得他脖颈后的旧疤阵阵刺痛——那是幼时林殊替他挡箭留下的，如今却像在嘲笑他的自作多情。
他曾以为，那些默契，那些无需言说的懂得，那些在战场沙盘上重合的思路，都是证据。可到头来，不过是他一厢情愿的幻觉。
“林殊……”他低声念着这个名字，脚步沉重地踩过满地落叶，“原来真的是我想多了。”
卧房内，梅长苏望着他落寞的背影，一口血猛地涌上喉头，又被他硬生生咽了回去。他抚着胸口的旧伤，那里的疤痕与靖王颈后的伤痕，曾是他们共闯祸事的证明。
“景琰……”他无声地念着，指缝间渗出的血滴在锦被上，像极了当年梅岭的红。
而廊下的靖王不会知道，静妃倒药的花盆里，正有一株濒死的赤焰花，在药汁的滋养下，悄悄抽出了嫩芽。
纪王刚走出大殿，便见梅长苏立在廊下，玄色衣袍被风拂起边角，衬得他面色愈发清瘦。梅长苏微微躬身，声音温和却带着不容错辩的诚意：“纪王爷留步。”
纪王停下脚步，看着这位搅动朝局的“麒麟才子”，眼底闪过一丝探究：“苏先生有何见教？”
“并非见教，”梅长苏抬眸，目光沉静，“是代靖王殿下向王爷道谢。当年庭生蒙王爷暗中照拂，才得以在掖幽庭存活，这份恩情，靖王一直记在心上。”
纪王闻言，眼中闪过一丝警惕，随即化为无奈的浅笑：“苏先生说笑了，庭生不过是个罪奴，本王只是顺手为之，当不得靖王殿下的谢。”他深知梁帝猜忌心重，此刻谈及掖幽庭旧事，若被有心人听去，难免引火烧身。
梅长苏却似未察觉他的避忌，继续道：“王爷或许觉得是顺手，但若非王爷那‘顺手’，庭生早已不在人世。靖王不善言辞，却常对属下说，王爷仁心，是难得的长者。”他刻意加重“仁心”二字，既点出纪王的品性，也暗示靖王对其的敬重绝非虚言。
纪王望着梅长苏那双仿佛能看透人心的眼睛，忽然明白——这话既是道谢，也是提醒。提醒他，靖王记得他的好，更懂得分寸，绝不会因旧事牵连于他。他松了口气，语气也缓和了些：“靖王殿下仁孝，倒是像极了先皇后。”
梅长苏适时颔首：“王爷谬赞。靖王只求恪尽职守，不负陛下所托，不负苍生所望。”这话既回应了纪王对靖王的称赞，又暗合梁帝“无野心、谨守本分”的评价，不着痕迹地为靖王加分。
纪王深深看了他一眼，终是笑道：“苏先生运筹帷幄，有先生辅佐，靖王殿下定能走得更远。”说罢，拂袖而去，脚步较来时轻快了几分。
梅长苏立在原地，望着纪王的背影，指尖轻轻摩挲着袖中的玉牌——那是庭生亲手刻的小像，粗糙却真挚。他知道，纪王这句“走得更远”，已是默许了对靖王储君之位的认同。风穿过回廊，带来远处禁军换岗的甲胄声，蒙挚已牢牢掌控金陵防务，夏江的逃亡不过是困兽之斗，而东宫之位的天平，正悄然向靖王倾斜。
（廊下的风卷着细碎的花瓣掠过肩头，梅长苏望着纪王远去的背影，指尖在袖中玉牌上轻轻摩挲，读心的声音在心底泛起涟漪）
“纪王这步棋走得稳，既应了‘仁心’的名声，又没落下攀附储君的嫌疑。他刚才眼底那点松动，是信了我那句‘靖王记恩’——也是，谁不盼着被惦记着好呢。”
（指尖无意识收紧，玉牌的棱角硌着掌心）
“夏江还在逃，悬镜司的余党像附骨之疽，纪王的态度虽软了，却还没到能全然托底的地步。不过也好，太急功近利反倒容易引火烧身。”
（目光转向宫墙深处，那里隐约传来编钟的清响）
“梁帝今儿召了靖王三次，明着问农事，实则是探他的底。靖王那性子，怕是又把‘农事利弊’掰扯得句句带刺，偏生梁帝就吃这套‘憨直’——比起太子的阴、誉王的诈，这份‘拙’反倒成了护身符。”
（喉间泛起熟悉的痒意，他低咳两声，帕子上沾了点浅红，读心的声线染上丝不易察觉的疲惫）
“纪王说靖王像先皇后，这话倒是说到了根上。可惜啊，像又如何？先皇后的骨血，不照样被磋磨了这些年。”
（风掀起他宽大的衣袖，露出腕间若隐若现的红疹——火寒毒又在犯了。他将帕子攥紧，读心的声音陡然锐利起来）
“夏江的人肯定在附近窥着，纪王方才那声‘走得更远’，既是说给我听，也是说给暗处的耳朵听。也好，让他们看看，这金陵的风向，早不是他们能说了算的了。”
（转身时，衣袍扫过廊柱，带落了几片枯叶。他望着宫道尽头那抹渐暗的暮色，读心的声音轻得像叹息）
“再撑些日子……等尘埃落定，就带庭生去看看梅岭的雪。”
（天牢深处，潮湿的霉味混着血腥气扑面而来。苏玥踩着冰冷的石阶往下走，玄色衣袍扫过墙角的蛛网，带起细碎的尘埃。狱卒见了她腰间的令牌，忙不迭打开牢门，铁锁“哐当”落地，惊起檐下几只蝙蝠。）