直到一年后，他在一场慈善晚宴上看到一个熟悉的身影。云淑玥穿着一身得体的白色套装，身边站着温润如玉的男伴，她的笑容从容优雅，再也没有了当年的怯懦和依赖。
他想上前，却看到她下意识地护住小腹，男伴温柔地将手放在她的腰上，眼神里的珍视是他从未给过的。
那一刻，高栈终于明白，有些伤害一旦造成，就再也无法弥补。他亲手推开的那个人，是他这辈子再也找不回来的光。而他余生所有的悔恨，都只是对当年愚蠢和残忍的迟来的惩罚。
高栈攥着那份签好字的离婚协议，指节泛白。他站在云淑玥公寓楼下等了整整一夜，晨雾打湿了他的西装，却没等来她回头看一眼的可能。
这时，助理匆匆赶来，递上一份加密文件：“高总，这是沈氏集团的内部审计报告，刚从沈碧瑶助理的电脑里恢复的。”
文件点开的瞬间，高栈浑身的血液几乎凝固。里面清晰地记录着沈碧瑶伪造孕检报告的全过程——从买通医生到贿赂护士，甚至连那张显示怀孕六周的B超单，都是用她表妹的检查结果PS的。更刺眼的是一段录音，沈碧瑶对着电话那头的父亲冷笑：“高栈就是个傻子，被我耍得团团转。等我拿到盛世的股份，就把云淑玥那个贱人和她爸当年的烂账一起翻出来，让她永无翻身之日！”
“砰”的一声，高栈将手机砸在地上，屏幕裂开蛛网般的纹路。他想起云淑玥被拖走时通红的眼眶，想起她颤抖着递出孕检报告的样子，想起手术台上那个没能出世的孩子——那是他的孩子，被他亲手葬送的骨肉。
他疯了一样冲进沈氏集团，沈碧瑶正在会议室里和董事们炫耀即将到手的盛世股份。看到高栈满身寒气地闯进来，她脸上的得意僵住，强装镇定：“阿栈，你怎么来了？是不是想通了……”
“想通了。”高栈将文件甩在会议桌上，伪造证据散落一地，“想通了怎么让你和你爸，为当年的事付出代价。”
沈碧瑶的父亲沈宏远脸色骤变，拍案而起：“高栈！你少血口喷人！”
“血口喷人？”高栈冷笑，按下手机录音键，沈碧瑶刚才那番恶毒的话清晰地回荡在会议室，“还是说，你们更想聊聊十年前，沈宏远是怎么伪造证据，诬陷云淑玥父亲挪用公款，再低价吞并云家产业的？”
这话像惊雷炸响，沈宏远瞬间面如死灰。当年他为了抢占市场，买通银行职员做假账，又让沈碧瑶模仿云父笔迹写“认罪书”，这才把云家逼上绝路。他以为时过境迁无人知晓，却没想到高栈竟连这些陈年旧账都翻了出来。
沈碧瑶慌了，扑上来想抢手机，却被高栈一把推开：“还有你肚子里的孩子——哦，不对，根本就没有孩子。”他拿起那份伪造的孕检报告，对着众董事扬了扬，“沈小姐为了嫁入高家，真是费尽心机。可惜啊，演技太差，连B超单上的医院名称都忘了改。”
董事们哗然，看着沈碧瑶的眼神充满鄙夷。沈氏股价本就依赖和盛世的合作，如今丑闻曝光，众人纷纷起身离席，嘴里骂着“骗子”“无耻”。
沈碧瑶瘫坐在地上，看着父亲被赶来的经侦人员带走，看着自己精心策划的一切化为泡影，突然尖叫着冲向高栈：“是你逼我的！都是你逼我的！如果不是你心里一直装着云淑玥，我怎么会走到这一步！”
高栈眼神冰冷地看着她，像看一个陌生人：“你走到今天，是因为你贪得无厌，心狠手辣。至于淑玥……”他顿了顿，声音里带着无法掩饰的痛，“我欠她的，这辈子都还不清。”
沈碧瑶最终因涉嫌商业欺诈被提起公诉，沈氏集团宣告破产。她在法庭上哭着忏悔，说自己只是太爱高栈，可没人相信。狱警带走她那天，她透过铁窗看到高栈站在法院门口，手里拿着一束白菊，那是云淑玥最喜欢的花。
高栈没有再去找云淑玥。他将当年吞占的云家产业全部归还，又以云淑玥的名义成立了慈善基金，专门帮助被诬陷的企业家家庭。他每天住在空荡荡的别墅里，对着墙上那张早已泛黄的合照发呆——照片里云淑玥笑靥如花，正踮脚为他整理领带。
直到半年后，他在一场公益拍卖会上远远看见她。她剪短了头发，穿着简约的黑色长裙，身边站着一位温文尔雅的律师，两人正低声讨论着什么，眉眼间是他从未见过的轻松平和。
律师体贴地为她披上外套，她抬头一笑，阳光落在她脸上，像碎了一地的星光。
高栈握紧了手里的白菊，花瓣被捏得变形。他终于明白，有些伤害一旦造成，道歉和补偿都显得苍白。他亲手将那束光推开，如今她在别人的世界里重新发光，而他，只能站在阴影里，用余生承受这份迟来的、永无止境的悔恨。
深秋的雨敲打着盛世集团顶楼的落地窗，高栈指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。办公桌上摊着一份加密邮件，发件人栏是空的，附件里只有一张老照片——泛黄的相纸上，年轻的沈宏远和一个陌生男人并肩而立，背景是十年前云家工厂的仓库，两人手里都拿着同样的黑色公文包。
更刺眼的是照片背面的字迹，用红墨水写着：“云家的火，不是意外。”
高栈的心脏骤然缩紧。他一直以为沈宏远只是诬陷云父挪用公款，可“火”字像淬毒的冰锥，扎进他记忆深处——云家当年破产前，工厂仓库确实起过一场大火，烧毁了所有账目，也让云父彻底背上了“销毁证据”的罪名。
这时，手机震动，是监狱打来的电话。看守的声音带着迟疑：“高先生，沈碧瑶刚才在放风时突然晕倒，送医后查出……她怀孕了，三个月。”
高栈捏着手机的指节泛白。三个月前，正是他被沈碧瑶蒙骗，和她有过短暂纠缠的日子。
雨势渐大，模糊了窗外的城市轮廓。他忽然想起云淑玥离开那天，她拖着行李箱走过玄关，鞋柜上放着的那盆白菊开得正盛，花瓣上还沾着清晨的露水。当时他只觉得碍眼，如今才想起，那是他们结婚一周年时，他亲手种下的。
手机屏幕暗下去，映出他眼底的寒意。沈碧瑶肚子里的孩子，照片里的陌生男人，还有那场被刻意遗忘的大火……所有线索像散落的拼图，正在慢慢拼凑出一个更狰狞的真相。
而远在另一座城市的云淑玥，正对着电脑屏幕上弹出的匿名信息皱眉。信息只有一句话：“小心你身边的人，他知道的比你想的多。”
她身后，那位温文尔雅的律师端着热牛奶走来，笑容温和：“在看什么？”
云淑玥关掉信息，抬头笑了笑，却没注意到律师袖口露出的那块手表——和照片里陌生男人手腕上的，一模一样。
雨还在下，仿佛要洗尽这座城市所有的秘密。可有些秘密一旦被揭开，只会牵扯出更深的泥沼，将所有人都拖入万劫不复的深渊。