锈痕星舰的螺旋桨切开分形膜层时，光穹文明的预警信标突然在导航屏上炸成奶白色光斑。这个宣称"烘焙零缺陷"的文明在三千光年外构建了十二层镜面壁垒，每块壁垒都抛光至能反射夸克级的瑕疵——MK的齿轮核心解析出信标内容时，整个舰体的齿轮组都发出了涩耳的摩擦声。
"他们在焚烧所有烤焦的面包。"首席机械烘焙师的面团核泛起暗红，舰体某处的锈斑酵母突然集体暴动，在观察窗上拼出扭曲的焦痕纹路，"光穹人的烤箱自带瑕疵扫描仪，超过0.01毫米的焦边都会触发自毁程序。"
莱拉触摸着初代烘焙师的衣袍残片，佐尔星的盐晶突然刺破皮肤。当星舰突破第七层镜面壁垒时，他们看见的不是想象中的璀璨烘焙工坊，而是悬浮着数百万个金属棺椁的坟场——每个棺椁里都冻着一块完美无瑕的白面包，面包表面用暗物质线绣着"绝对成功"的文明图腾。
"我们的烘焙师会在出炉前三十秒掐断热源。"光穹文明的使者化作光粒登上星舰，其形态如流动的蛋白霜却带着冰川气息，"当你们用锈迹玷污完美，我们在追求让面包永远停留在最完美的膨胀瞬间。"他指尖掠过走廊的焦面包星图，接触处的焦痕竟瞬间白化。
星舰的发酵池突然剧烈震荡，七十二个文明的废料集体上浮，形成对抗光粒的焦痕云团。莱拉注意到光穹使者的脚踝处有不易察觉的裂痕——那是用镜面碎片修补过的伤口，裂痕里隐约飘出焦香。她悄悄将一块地球的麦麸碎屑推进裂痕，碎片瞬间被吸入，使者的光粒形态泛起细微的金黄涟漪。
"看这个。"船长转动机械义肢，将帕拉贡星的焦面包化石投影到镜面上，化石内部竟封存着一只振翅的蝴蝶，"他们当年为了追求完美面包，把整个恒星系的酵母都绝育了，最后是这些焦面包的裂缝救了生态圈——酵母在焦痕的微氧环境里演化出了耐高压的新菌株。"
光穹使者的光粒开始不稳定闪烁，他突然投射出本族的烘焙历史：十万年前的一场完美主义瘟疫，让所有面包师必须佩戴神经抑制器，一旦产生"接受失败"的念头就会触发脑内灼烧。画面最后，是现任大烘焙师颤抖的手在绝对白面包上偷偷划出一道浅痕，那道痕里渗出的，是带着体温的黄油光泽。
莱拉拿出在废料库发现的"掌心拓片"——初代烘焙师们的掌纹里嵌着各种焦痕，其中一道明显是光穹文明的镜面割伤。当她将拓片贴在星舰的缺陷转化器上，反物质冷凝管突然喷出蓝色的锈斑酵母，这些微小的生命体在光穹壁垒外织出一张"失败网"，每个网眼都映着不同文明的焦痕故事。
光穹文明的大烘焙师终于摘下神经抑制器，他看着自毁程序里的焦面包废墟影像，第一次闻到了焦香里的麦香层次。当第一块带着焦边的面包在光穹烤箱里诞生时，整个文明的镜面壁垒同时出现蛛网状裂纹，裂缝中漏进的不是毁灭，而是锈痕星舰送来的星麸雨，每颗星麸都裹着各文明的童谣残章。
在分形宇宙的烘焙基石处，MK发现原初面团化石的褶皱里藏着新的纹路——那是光穹文明新烤面包的焦痕轨迹。锈痕星舰的导航系统突然接收到来自宇宙各个角落的脉冲，每个脉冲都是某个文明第一次烤焦面包时的"噗通"声，这些声音汇聚成跨越维度的揉面节奏。
莱拉在地球的新展览上，展示了光穹文明的"裂痕面包"：面包表面的镜面碎纹里生长着锈斑酵母，掰开后是流动的星麸内芯。而光穹使者带来的礼物，是用本族镜面废料与地球麦麸融合的"双面吐司"，一面反射所有光线，一面吸收所有阴影，中间的夹层是用失败共振腔提取的"勇气糖浆"。
当锈痕星舰再次启航时，光穹文明的部分烘焙师登上了船，他们的机械臂里藏着改造过的瑕疵扫描仪，如今能识别焦痕里的黄金比例。船尾的螺旋桨又多了新零件：光穹坟场里的金属棺椁被熔铸成齿轮，每个齿轮的齿尖都刻着"允许焦痕存在"的文明新法典。
在宇宙的暗物质流中，锈痕星舰的轮廓逐渐模糊成一道焦痕。但莱拉知道，每当有文明因恐惧失败而关闭烤箱，星舰的锈斑酵母就会化作流星，坠在烤箱的通风口处——那是宇宙最温柔的提醒：真正的烘焙之火，从来不是为了消灭焦痕，而是让每道焦痕都成为宇宙面团里的独特麸香。
下一个目的地，是正在经历"完美饥荒"的银涡星系。那里的面包师们为了追求无瑕表皮，把面团揉到失去所有气泡。但星舰的传感器已经捕捉到，在某个地下烤箱里，一块偷偷烤焦的面包正在裂缝中呼吸，它的焦边正在与莱拉掌心的伤疤产生微弱共振——那是全宇宙烘焙师之间的秘密handshake，用失败作酵母，让希望重新发酵。