舒念离开后，顾淮的生活仿佛被按下了快进键，同时又陷入了某种怪异的寂静。
他恢复了之前高强度的工作节奏，甚至有过之而无不及。
会议一场接一场，文件堆积如山，应酬也排得更满。
周稷明显感觉到老板身上的低气压比舒念小姐在的时候更重了，汇报工作时都提着十二分的心。
顾淮试图用这种忙碌，来占据所有思考的空间。
但总有间隙。
比如深夜回到空荡荡的家，那种空洞的不安感就会丝丝缕缕地渗出来。
他点开手机，屏幕上是舒念发来的照片。
她的世界色彩斑斓，充满了新的知识和新的面孔，正以前所未有的速度扩张着。
而他的世界呢？
似乎还是那些数字、报表、谈判和永远开不完的会。
他第一次如此清晰地感受到，自己和舒念之间，不仅仅是地理上的几千公里，还有生活方式和成长轨迹的差异。
她正在飞速向前，而自己，好像被困在了原地，甚至……在变老。
这种念头让他感到一阵莫名的烦躁。
他下意识地，更频繁地去点开与舒念的聊天界面。
他甚至会在开会时，忍不住瞥一眼手机，看看有没有她的新消息。
舒念回复得并不慢，但内容往往很简短：
「在图书馆查资料。」
「刚和小组讨论完，累瘫。」
「准备睡了，晚安。」
配图也多是书本或风景。
舒念跟他提起最近会很忙。
可顾淮看着这些回复，心里那点说不清道不明的失落感更重了。
晚上，顾淮又应酬到很晚，带着一身酒气回到家。
他瘫在沙发上，习惯性地拨通了舒念的视频。
响了好一会儿才被接起，屏幕那头的舒念显然刚从床上坐起来，头发乱蓬蓬的，眯着眼睛。
“喂……顾淮？你那边很晚了吧，怎么还没休息？”
背景是她公寓里熟悉的那盏小夜灯，温暖，却隔着屏幕。