起初，只是几个胆大的孩童，在靠近山脚玩耍时，抽着鼻子，好奇地张望。
“娘，山上……好像有吃的味道……”有孩子怯生生地回家诉说，换来的往往是大人惊恐的呵斥与更严厉的禁足令。云落山？那是个连猎户都不敢轻易深入的不祥之地！早年还有人上去祭拜，可山神早已不显灵，上去的人不是无功而返，就是莫名失踪，谁还敢去？
然而，持续的饥饿，比妖魔的传说更熬煎人。
终于，在第四日的傍晚，夕阳将天际染成一片凄艳的橙红时，一个佝偻的身影，出现在了通往山神庙的荒芜小径尽头。
那是一个老人，衣衫褴褛，骨瘦如柴，手里紧紧攥着一个空空如也、看不出原本颜色的布袋。他走得极慢，一步三喘，浑浊的眼睛里交织着巨大的恐惧和一丝被逼到绝境的、微弱的希冀。他几乎是匍匐着，爬完了最后一段陡坡。
当他颤抖着抬起头，看到庙门前那个坐在石头上、神情平静地看着他的布衣女子，以及她身旁那口冒着微弱热气与独特气味的破缸时，老人僵住了，喉咙里发出嗬嗬的声响，却说不出一个字。
林乔的目光落在老人身上，没有惊讶，没有怜悯，也没有热情，只有一种深沉的平静。她拿起木勺，从缸里舀了半勺糊糊，倒入一个洗净的、边缘豁口的陶碗里——这是她这几日在这破庙废墟中能找到的、最像样的容器。
她将陶碗放在身前干净些的石板上，然后，对着那尊被她扶正了些的、模糊的山神像，微微躬身，行了一礼。动作自然，仿佛演练过无数次。
做完这一切，她重新坐回石头，不再看那老人，也不看那碗糊糊，目光投向远方即将沉入黑暗的群山，沉默不语。
风穿过山林，带来远方隐约的狼嚎。
老人死死盯着那碗冒着热气的、浑浊的糊糊，喉结剧烈地滚动着。他看看林乔，又看看那泥塑的神像，脸上挣扎之色变幻不定。最终，饥饿压倒了一切。他猛地扑上前，抓起陶碗，也顾不得烫，狼吞虎咽地将那半碗糊糊倒进了嘴里。
粗糙、苦涩，带着土味的食物滑过喉咙，落入空瘪的胃袋，带来一丝微弱却真实的暖意。
老人吃完，依旧紧紧攥着空碗，跪在地上，剧烈地咳嗽起来，眼泪鼻涕糊了满脸。好一会儿，他才缓过气，朝着神像的方向，重重地磕了一个头，额头上沾满了泥土。然后，他放下陶碗，像是用尽了所有力气，连滚带爬地、头也不回地冲下了山。
林乔自始至终，没有说一句话。
她只是起身，走到那石板前，拿起那只空碗，走到庙旁新发现的一处渗水石缝边，就着那细细的水流，仔细地将碗冲洗干净。
她知道，种子，已经种下。
接下来，只需等待它破土而出。而她要做的，是让这云落山神“给予”和“庇护”的名声，随着这碗“猪食”，真正传递出去。这路，还很长。