时光如斡难河的流水，无声地冲刷着一切。曾经震铄寰宇的成吉思汗，终究未能敌过岁月的侵蚀。英雄迟暮，骨骨支离。那个曾经如苍狼般驰骋草原、令大地颤抖的身影，如今只能躺在温暖的蒙古包里，厚重的毛毡也捂不热那从骨头缝里渗出的寒意。他不再谈论征服，目光时常越过穹庐的圆顶，投向遥远的天际线，眼神浑浊，却深藏着无人能解的寂寥。
忽兰皇后端来温热的马奶酒，小心翼翼地喂他饮下几口。见他精神稍振，便温言劝道：“我的汗，让儿孙们去为你寻访名医吧？长生天会庇佑你的。”
成吉思汗费力地摇了摇头，动作轻微得几乎难以察觉。他枯瘦的手从温暖的毛毡下伸出，紧紧抓住了忽兰的手腕，力气大得惊人，仿佛用尽了生命最后的倔强。“不……”他喘息着，声音嘶哑如砂纸摩擦，“备马……去……去那片峡谷……我……我要再看一眼……”他的眼神里燃烧着一种近乎偏执的光芒，那是被病痛折磨的躯体也无法禁锢的灵魂最后的执念——他要再次面对那片峡谷，面对那匹象征着他毕生荣耀与遗憾的神马。
拗不过他的意志，也或许是明白这是他此生最后的心愿，随行的怯薛军（护卫军）用最柔软的厚毡将衰老的大汉小心包裹，安置在一架铺着厚厚兽皮的勒勒车上。车轮碾过深秋枯黄的草甸，发出单调而沉重的吱呀声，如同一声声悠长的叹息。队伍沉默地行进，气氛凝重得如同铅块。曾经撼动大地的铁蹄声，如今只剩下这衰朽的呻吟，回荡在空旷寂寥的草原上。
终于，来到了那片熟悉的峡谷。风，带着初冬凛冽的寒意，刀子般刮过裸露的山岩和稀疏的草茎。怯薛军将勒勒车停在峡谷入口那片相对平坦的高地上。成吉思汗挣扎着，在忽兰和侍卫的搀扶下，艰难地坐起身。他浑浊的目光，急切地投向峡谷深处。
仿佛回应着他生命最后的召唤，那匹神马，再次出现了。
它依旧通体雪白，纯净得不染一丝尘埃，仿佛岁月从未在它身上留下痕迹。它从峡谷幽暗的阴影中缓缓走出，步履从容，踏在枯草和碎石上，竟未发出丝毫声响。阳光穿透稀薄的云层，落在它身上，泛着一层柔和而圣洁的光晕，宛如从神话中走出的精灵。
成吉思汗的呼吸骤然急促起来，浑浊的眼睛死死盯着那雪白的身影。他枯槁的手颤抖着抬起，指向神马，喉咙里发出嗬嗬的声响，却激动得说不出一个完整的词。忽兰和侍卫们顺着他的目光望去，脸上无不露出敬畏与震撼交织的神情。那神马停下脚步，隔着一段不远不近的距离，静静伫立。它巨大的眼眸，再次望向勒勒车上那位风烛残年的征服者。这一次，那眼神里的漠然似乎淡去了些许，取而代之的是一种难以言喻的、深邃的平静，仿佛亘古的时光长河，无声地注视着岸边即将消逝的浪花。
“嗬……嗬……”成吉思汗喉咙里滚动着含糊的音节，挣扎着想要更靠近一些。忽兰含泪紧紧扶住他摇摇欲坠的身体。
神马静静地凝望着他。片刻之后，它缓缓地、极通人性般，向着勒勒车的方向，低下了它那从未向任何生灵低垂过的、高贵的头颅。这无声的一垂首，并非臣服，更像是一种跨越了物种与时间的、对生命终局的庄重致意。
成吉思汗死死盯着那低垂的马首，眼中的激动与执念如同风中残烛，剧烈地摇曳了几下，最终，竟奇异地一点点黯淡、平息了下去。他那一直紧绷着、仿佛在与无形命运角力的身躯，骤然松弛下来，重重地靠回厚厚的毡垫里。脸上纵横交错的深刻皱纹，仿佛也因这突如其来的松弛而舒展了些许。他长久地、沉默地凝视着神马，浑浊的眼底深处，翻涌着极其复杂的光芒——有不甘，有释然，有震撼，最终沉淀为一种近乎透明的了悟。他缓缓地、极其轻微地摇了摇头，唇边竟浮现出一抹极其微弱、却无比清晰的弧度，那是一个苦涩与明悟交织的、属于英雄末路的微笑。
“看啊……忽兰……”他的声音微弱得如同游丝，却带着一种奇异的平静，仿佛卸下了千斤重担，“它……终究是自由的……真正的自由……”他缓缓抬起枯瘦的手，指向那片辽阔得没有边际的天空和草原，声音虽弱，却带着穿透灵魂的力量，“我的疆域……纵是……从日出之地……到日落之海……终究……装不下……整个长生天……”
话音落下，他指向苍穹的手，如同耗尽了所有力气的枯枝，颓然垂落在温暖的毛毡上。那浑浊却已归于平静的眼神，依旧凝望着峡谷中那抹永恒的雪白，仿佛要将这自由的身影，刻入永恒的灵魂深处。
神马似乎感知到了什么。它最后一次抬起头，深深地、深深地望了一眼勒勒车上已然安详合目的老人。然后，它缓缓转身，迈开四蹄。这一次，它没有如闪电般疾驰，而是以一种庄重而舒缓的步伐，不疾不徐地再次走向峡谷深处那幽暗的怀抱。雪白的身影在初冬苍茫的背景下渐渐模糊、变淡，最终彻底融入那片深邃的阴影之中，如同水滴归于大海，再无踪迹可寻。唯有凛冽的风，依旧在空旷的峡谷间呜咽着穿行，卷起几片枯草，仿佛在低吟着一曲关于征服与自由、短暂与永恒的、无字的挽歌。
苍老的萨满在风中低语，声音如枯叶摩擦：“追逐永恒者，终将被永恒放逐。”那神马回望的悲悯眼神，如同烙印在时间上的神谕——它轻盈踏过的不是泥土，是帝王雄心无法丈量的天堑。
成吉思汗最终垂落的手，不是指向他征服的万里疆域，而是指向了那匹神马最终消逝的、深邃的峡谷方向。或许在那最后的时刻，他真正读懂了神马眼中那亘古的悲悯——那并非对渺小者的俯视，而是永恒对短暂的回眸，是自由本身对一切束缚者无声的箴言。