元至正三年，襄阳县衙门口围了一圈人。几个公差正拿水火棍戳着个破衣烂衫的老道：\"快滚！天子脚下岂容你装神弄鬼？\"
老道蜷缩在墙根，头发乱蓬蓬的像个鸟窝，补丁摞补丁的道袍沾着草屑。他怀里抱着个酒葫芦，正眯着眼打盹，被戳得不耐烦了，突然张开缺了两颗牙的嘴笑起来：\"几位差爷，贫道这葫芦里的酒能治百病，要不尝尝？\"
公差们哄笑起来，为首的瘦子一脚踢翻葫芦，琥珀色的酒液泼在青石板上。老道也不恼，伸手在地上蘸着酒画了个圆圈，里头歪歪扭扭写着个\"真\"字。围观人群里突然有人惊呼：\"快看！\"
那酒写的字竟像活了般蠕动起来，渐渐化作条金龙腾空而起。众人吓得纷纷跪倒，公差们也傻了眼。老道趁机捡起葫芦，晃悠悠挤出人群，嘴里哼着俚曲：\"邋遢邋遢，世人笑我疯癫，我笑世人看不穿......\"
这老道正是张三丰。此时的他已在江湖漂泊三十余载，从辽东懿州到武当山，从大都皇城到巴蜀荒野，见过太多兴衰荣辱。他腰间挂着个布囊，里头除了半块发霉的饼子，就只有本缺页的《道德经》。
洪武十七年，张三丰再度登上武当山。天柱峰的积雪还未消融，他裹紧道袍坐在紫霄宫前的石阶上，望着断壁残垣出神。
\"师父，这破庙有啥好看的？\"随行的小道士丘玄靖搓着手哈气。
张三丰捡起块碎瓦片，在地上画了幅太极图：\"五十年后，这里会有金殿玉楼，香烟缭绕。\"
丘玄靖撇撇嘴，忽见山涧里浮来具尸体。两人慌忙捞起，却是个浑身血污的少年，怀里紧紧抱着柄断剑。张三丰撕开少年衣襟，见胸口纹着朵红莲，不禁瞳孔骤缩。
\"师父，这是白莲教徒！\"丘玄靖吓得后退。
张三丰却解开自己道袍，露出左肩上同样的红莲胎记。少年突然睁眼，死死攥住他手腕：\"张真人......救......\"话未说完，头一歪没了气息。
当晚，张三丰在松树下掘坑埋尸。月光透过枝桠洒在墓碑上，他用树枝刻下\"红莲\"二字，突然呕出口黑血。丘玄靖吓坏了，张三丰却摆摆手：\"无碍，旧伤复发而已。\"
洪武二十四年，南京城戒备森严。朱元璋听信方士之言，在奉天殿设坛祭天，突然狂风大作，烛火齐灭。
\"护驾！\"锦衣卫指挥使陆仲亨拔剑出鞘，却见阴影里走出个邋遢道人。
\"陛下，老臣来迟了。\"张三丰长揖及地。
朱元璋眯起眼：\"你就是张邋遢？\"
张三丰从布囊里掏出个泥胎小像，正是真武大帝。他将泥像供在祭坛上，咬破指尖在掌心画符：\"陛下可知，当年鄱阳湖之战，是谁在云端作法助您破陈友谅的连环船？\"
朱元璋悚然一惊，那年他被汉军围困，突遇怪风烧毁敌船，原来竟是眼前这人所为！
\"如今北元余孽未除，陛下却沉迷丹药，怕是要步秦皇汉武的后尘。\"张三丰突然提高声音，\"老道送您八个字：敬天法祖，勤政爱民。\"
话音未落，天雷劈中祭坛，泥像轰然倒塌，露出颗夜明珠。朱元璋捡起珠子，见珠身刻着\"武当山\"三字，抬头时张三丰已不见踪影。
永乐十年，朱棣站在武当山施工现场大发雷霆：\"三年了！为何金殿还未建成？\"
工部侍郎郭琎擦着冷汗：\"陛下，这天柱峰地势险要，工匠们......\"
\"废物！\"朱棣一脚踢翻沙盘，忽见角落里坐着个老道，正用树枝戳蚂蚁。
\"你是何人？\"朱棣喝道。
老道慢悠悠抬起头，朱棣瞳孔骤缩——这老道竟与自己长得有七分相似！
\"贫道姓张，草字三丰。\"老道咧嘴一笑，缺牙的空隙漏着风。