坟堆垒好后，李天佑将准备好的石碑立了起来。石碑是普通的青石板，上面刻着“钱公讳兴中之墓”，字体是小石头写的，工整有力；落款是“孝子李天佑、孝媳徐慧真、孝女秦淮如率孙辈敬立”，刻字的师傅特意将字体刻得深一些，怕风吹雨打模糊了字迹。
李天佑点燃了三炷香，插在坟前的香炉里，带着家人对着墓碑深深鞠躬。“钱叔，您安息吧，我们会常来看您的。”他的声音沙哑，却带着郑重的承诺。
处理完所有后事，回到四合院时，已是傍晚。夕阳的余晖透过枣树叶的缝隙，洒在院子里，留下斑驳的光影。
灵堂已经撤了，正堂里恢复了往日的模样，但院子里空荡荡的，少了那个总是坐在枣树下摇着蒲扇、眯着眼睛晒太阳的身影，少了那个在孩子们放学时，会笑着递上零食的身影，少了那个在家人遇到困难时，会沉着地出谋划策的身影，显得格外冷清。
疲惫和悲伤席卷了每一个人。徐慧真往灶膛里添了点柴火，想烧点热水，却坐在灶前发起了呆，看着跳动的火苗，想起以前钱叔总在她做饭时，站在一旁给她打下手，说“慧真啊，火别太旺，菜容易糊”；
秦淮如给孩子们洗了脸，看着孩子们红肿的眼睛，心疼得不行，想起钱叔总说“孩子们要多吃点，长身体”；
李天佑则坐在院子里的石墩上，望着钱叔曾经坐过的那个位置，手里拿着钱叔留下的那把蒲扇，扇面上的花纹已经有些模糊，却还残留着钱叔的气息。
但生活还要继续。李天佑站起身，拍了拍身上的尘土，走进屋里。看到神情哀戚的家人，他哑着嗓子说：“都累了，早点歇着吧。钱叔走了，但他嘱咐我们的话，我们都记在心里，多存粮，照顾好老伙计们，撑起这个家。”
他顿了顿，看着徐慧真和秦淮如，又看了看孩子们，眼神坚定，“这个家，以后还得靠我们自个儿撑起来，不能让钱叔失望。”
徐慧真和秦淮如点点头，擦干眼泪，开始收拾灵堂的遗留物品，香案、香炉、供品，一一归置好。
孩子们也默默地帮忙，二丫叠好孝服，小石头收起哭丧棒，小丫则把钱叔留下的小物件，小心翼翼地放进一个木盒子里，说要好好保存。
院子里的落叶被风吹得沙沙响，但没有人再像以前那样觉得萧瑟，因为他们知道，钱叔留下的不仅仅是思念，还有支撑这个家的力量。
街坊们私下里议论起这事，没有不挑大拇指的。杨婶在胡同口和张大妈聊天时，竖起大拇指说：“李天佑这一家，真是这个，钱老头无儿无女，可这身后事，办得比多少有儿有女的都风光、都周到。从病倒到送终，端屎端尿，喂水喂饭，没有一句怨言，这才是真正的仁义！”
张大妈也连连点头：“是啊，现在这年月，能做到这份上的，太少了。李天佑和徐慧真他们，那是真把老爷子当亲爹一样伺候、发送的，这样的人家，难得啊！以后谁家有困难，他们肯定也会帮忙，跟他们做街坊，踏实！”
秋风依旧萧瑟，卷起院中最后的落叶，落在青石板路上，落在钱叔曾经坐过的石墩旁。但在这个经历了死别之痛的四合院里，一种由责任、情义和坚韧凝聚而成的力量，正在悄然生长。
李天佑一家擦干眼泪，收拾好心情，准备迎接未来的生活。钱叔虽然走了，但他留下的叮嘱，“手里攥着粮食，心里才不慌”，他留下的人脉，赵老倔、孙石头、李算盘，还有黑皮和六指，以及他在这家里留下的那份厚重的情感，那份跨越血缘的亲情，将如同那棵老枣树的根，深深扎根在这四合院里，荫庇着一代又一代人。
夜里，李天佑做了个梦，梦见钱叔坐在枣树下，摇着蒲扇，笑着对他说：“天佑啊，我走了，你们要好好过日子。院子里的枣树明年还会结果，孩子们还会长大，日子会越来越好的。”
他想上前和钱叔说话，却发现钱叔渐渐化作了一缕青烟，飘向了夜空，和星星融为一体。李天佑从梦里醒来，窗外的月光正好照进来，落在他的脸上。他摸了摸枕头边的蒲扇，嘴角露出了一丝微笑，他知道，钱叔没有离开，他一直都在，在这四合院里，在家人的心里，在每一个充满希望的明天里。
1956年冬初钱叔的后事料理完毕，生活似乎又重新回到了轨道上，但四合院里少了那个沉稳的身影，终究是空落落的。悲伤沉淀下来后，一些现实问题也需要提上日程。
这日傍晚，吃过晚饭，孩子们各自回屋写作业或玩耍，李天佑、徐慧真、秦淮如以及帮忙照看小宝的杨婶，聚在了正房屋里，商量钱叔留下的南门大街那处二进院子的事情。
屋里点着煤油灯，光线昏黄，映照着几人神色各异的脸。炭盆里烧着蜂窝煤，发出轻微的哔啵声，带来些许暖意。
李天佑搓了搓手，率先开口，语气沉稳：“钱叔走了，他留下的院子，咱们得商量个章程出来。钱叔临终前说得明白，那院子是留给孩子们平分的，二丫、小石头、小丫、承平、承安、小宝，人人有份。这是老爷子的心意，咱们得尊重。”
徐慧真点了点头，接口道：“是这么个理儿。钱叔对孩子们没得说，都是一视同仁。那院子虽说旧了点，地段是不错的，好好拾掇拾掇，将来无论是住是租，都是个倚仗。”
秦淮如也轻声附和：“天佑哥，慧真姐，你们决定就好，我没意见。”她在这件事上姿态放得很低。