徐慧真饭馆的生意依旧红火，可她脸上的笑容却淡了许多，时常站在灶台前愣神，想起钱叔以前坐在院门口等她回来吃饭的样子。
李天佑跑运输时也分了心，路过粮站就忍不住多买些小米和白面，想着回去给老人熬粥，转念又想起钱叔连粥都喝不下多少，心口就一阵发紧。
大人们强忍着悲痛，排好了守夜的班次，轮流守在钱叔炕前。白天徐慧真和秦淮如照料得多，徐慧真负责喂水喂饭、擦身换衣，她总把毛巾拧得半干，轻轻擦拭钱叔的脸和手，动作轻柔得像对待易碎的瓷器；秦淮如则时刻留意着钱叔的呼吸和脉搏，随身带着听诊器，每隔一个时辰就给老人听一次，生怕错过任何细微的变化。
到了晚上，就换成李天佑守着，他搬一张竹椅坐在炕边，握着钱叔的手，一夜不合眼，偶尔老人咳嗽得厉害，他就立刻起身，帮着拍背顺气，直到老人呼吸平稳下来。
他们陪着钱叔说话，说些院子里的琐事，说孩子们的学习情况，说饭馆里的老主顾又夸了谁的手艺。钱叔大多时候只是听着，偶尔应一声，眼神里满是欣慰。
有次徐慧真说起二丫最近在学校得了奖状，老人的眼睛亮了亮，轻声说：“给我看看......”徐慧真连忙跑回屋取来奖状，钱叔用枯瘦的手指摸着奖状上的字迹，嘴角微微上扬，像是看到了二丫站在领奖台上的样子。
孩子们也仿佛一夜之间长大了许多，褪去了往日的顽劣。每天放学回来，书包都来不及放下，就争先恐后地跑到钱叔屋里，生怕错过了什么。
二丫会搬一张小凳子坐在炕边，给钱叔读课本里的文章，从《雷锋日记》读到《谁是最可爱的人》，声音清脆，却刻意放得轻柔，怕吵到老人；承平比以前更显沉稳，她会细心地帮钱叔掖好被角，检查窗户有没有关严，防止秋风灌进来让老人着凉。
承安依旧带着点古灵精怪，却多了份贴心。他知道钱叔吃不下油腻的东西，就把妈妈给的水果糖偷偷藏起来，选那种最甜的奶糖，放在钱叔枕边，想让老人闻着甜味能舒服些；有次他发现钱叔的嘴唇干裂，还特意跑去厨房，用温开水泡了点蜂蜜，用棉签一点点抹在钱叔嘴唇上，动作认真得像在完成什么重要的任务。
小宝年纪最小，还不完全理解“死亡”意味着什么，只知道钱爷爷生病了，很不舒服。他不会说太多安慰的话，就乖乖地趴在炕沿，用胖乎乎的小手轻轻摸摸钱叔布满皱纹的脸，小声说：“钱爷爷，你快点好起来，我带你去看胡同口的小花儿......”
钱叔每次听到这话，都会用尽力气捏捏小宝的手，眼神里满是慈爱。有一次小宝趴在炕边睡着了，口水蹭到了钱叔的被子上，徐慧真要把他抱走，钱叔却摆了摆手，轻声说：“让他睡吧，挨着暖和......”
秋意越来越浓，院墙外的柿子树叶子几乎掉光了，光秃秃的枝桠上，挂满了红彤彤的柿子，像一盏盏小巧的灯笼，在萧瑟的秋风中顽强地燃烧着最后的光彩，映得院子里都多了几分暖意。钱叔的生命之火，也如同这秋日的残烛，在亲人无微不至的陪伴下，微弱却坚定地燃烧着，每一次呼吸都带着对这个家的眷恋，等待着最终时刻的来临。
院子里的落叶堆积了一层又一层，金黄的、枯黄的，厚厚的铺在青石板路上，踩上去“沙沙”作响，却无人有心打扫。李天佑以前每天早上都会扫院子，把落叶堆在墙角当肥料，可如今，他看着那些落叶，总觉得像是钱叔生命里的时光，一片一片落下，舍不得扫，也不敢扫，仿佛只要这些落叶还在，老人就还在。
徐慧真偶尔会站在院子中央，看着那些落叶发呆，想起春天时枣树开花，钱叔坐在树下喝茶的样子；想起夏天时孩子们在树下追逐，钱叔摇着蒲扇笑的样子；想起秋天时一起摘枣，钱叔踮着脚够枣的样子......一幕幕往事在脑海里闪过，清晰得仿佛就在昨天，可眼前的老人却躺在床上，连起身都做不到，心口的酸楚就像潮水般涌来。
秦淮如会在休息时，带着孩子们去捡院子里最完整的落叶，用绳子串起来，挂在钱叔的窗前。承平说：“这样钱爷爷醒来就能看到秋天的样子了。”小丫则说：“等钱爷爷好了，我们一起把落叶埋在土里，明年长出小枣树。”孩子们的话天真又纯粹，却让站在一旁的秦淮如红了眼眶，她知道，有些离别，一旦到来，就再也没有重逢的机会。
每个人都清楚，离别就在眼前，或许是明天，或许是后天，或许就在下一个秋风起的时刻。他们能做的，不是阻止离别，而是用尽全力，陪这位可敬的老人走完最后一程。白天，屋里有孩子们读书的声音，有大人们轻声的交谈；晚上，有煤油灯昏黄的光晕，有守夜人平稳的呼吸。整个四合院，都被一种沉重却温暖的氛围包裹着，每一个角落，都充满了不舍与眷恋。
钱叔偶尔清醒时，会看着围在身边的人，嘴角露出满足的笑容。他不用说话，眼神就足以表达一切，感谢命运让他在晚年遇到这样一群亲人，感谢他们用温暖驱散了他最后的孤寂。
秋风依旧在吹，落叶依旧在落，可这个小小的四合院里，却因为这份跨越血缘的亲情，充满了对抗离别、抵御寒冷的力量，让这段最后的时光，变得沉重却又无比珍贵。
钱叔终究没能看到这个冬天的第一场雪。1956年的深秋比往年更显凛冽，霜降过后，凌晨的寒意顺着窗缝钻进西厢房，在炕沿结了一层薄薄的白霜。
天还未明，东方只有一抹极淡的鱼肚白，四合院里最后一点微弱的煤油灯火，在风里颤了颤，终于彻底熄灭，那是守夜的徐慧真特意挑亮的灯芯，想给老人多添点暖意，却终究没能留住他最后的时光。
钱叔静静地躺在炕上，盖着那床绣着松鹤图案的厚棉被，那是徐慧真去年冬天特意请胡同口的张裁缝绣的。他的面容安详，嘴角还带着一丝若有若无的笑意，仿佛只是熬过了寒夜，沉沉睡去，结束了他饱经军阀混战、抗战烽火，却在晚年觅得温情的一生。
最先发现的是守夜的徐慧真。寅时刚过，她按照昨夜排好的班次起身，揉了揉熬得发酸的眼睛，轻手轻脚走到炕边。往日里这个时辰，钱叔总会有轻微的咳嗽声，可今日院里静得可怕，只有风吹枣树叶的“沙沙”声。