二丫还记得自己高考前熬夜复习，钱叔总在她桌上放一杯温牛奶，说“姑娘家熬夜伤身体，喝了暖和”；小石头也收起了往日的调皮，每天放学就乖乖坐在钱叔屋门口，不吵不闹，只是偶尔进去给老人递杯水；小丫更是把自己最宝贝的糖块揣在兜里，想给钱叔吃，又怕他吃了不舒服，纠结了半天，最后把糖块放在了钱叔的枕头边。
钱叔自己，心里比谁都明白。他不再像前几年那样劝李天佑“别瞎折腾，我这老骨头不值当”，而是平静地接受了这一切。徐慧真喂他喝汤，他就慢慢喝；李天佑扶他翻身，他就配合着动；秦淮如给他量血压，他还会笑着说“淮如的手艺越来越熟练了”。
有次二丫哭着问他“钱爷爷你会不会走”，他摸着孩子的头，眼神温和却坚定：“人都会走的，就像这枣树的叶子，秋天落了，明年还会再长。爷爷只是换个地方看着你们。”
他心里没有恐惧，只有欣慰。看着李天佑从当年那个冲动的小伙子，变成如今沉稳可靠的一家之主；看着徐慧真从泼辣的饭馆掌柜，变成温柔持家的贤妻；看着秦淮如从自卑的乡下女人，变成独当一面的医生。
看着孩子们一个个长大，懂事，他这一辈子，见过战乱，历过动荡，如今能在这样一个温暖的四合院里，被一群真心待他的人围着，已经是天大的福气了。他唯一的牵挂，就是怕自己走后，这个家少了点主心骨，怕孩子们没人提点。
当秋意最深，院墙外的柿子树挂满橙红色的果实，像一串串小灯笼在寒风中摇晃时，钱叔在一个清晨叫住了正要去饭馆的徐慧真，用气声说“把天佑和淮如叫到炕前，我有话要说”。徐慧真的心猛地一沉，她知道，钱叔是要交代后事了。她强忍着眼泪，点了点头，转身去叫李天佑和秦淮如时，脚步都在发抖。
孩子们也被徐慧真叮嘱要安静，连最调皮的小石头和小丫，都感受到了院子里凝重得几乎要凝固的气氛。他们乖乖地待在西厢房门外，扒着门框偷偷往里看。小石头的手紧紧攥着门框，指节泛白；小丫靠在哥哥身上，眼睛里噙着泪，却不敢哭出声，怕打扰了屋里的人。二丫站在最边上，挺直了背，可微微颤抖的肩膀还是暴露了她的不安。
炕上的钱叔，盖着徐慧真特意给他缝的厚棉被，被子里絮了新弹的棉花，还晒过太阳，带着淡淡的阳光味道。他的呼吸依旧微弱而费力，每吸一口气都要停顿一下，胸口随之起伏，像风浪中颠簸的小船。
但那双饱经风霜的眼睛，却异常清明，没有一丝浑浊，里面映着屋里的灯光，映着李天佑、徐慧真和秦淮如的脸，也映着他这一辈子的风霜与温暖。
李天佑坐在炕边的凳子上，双手紧紧握着钱叔的手，那只手曾经那么有力，能帮他扛东西，能拍他的肩膀，如今却只剩下一层皮裹着骨头，冰凉刺骨。他想说点什么，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来，只能任由眼泪在眼眶里打转。徐慧真站在李天佑身边，手里拿着帕子，不停地擦着眼泪，却怕钱叔看见伤心，只能强忍着哭声，肩膀一抽一抽的。
秦淮如站在炕尾，手里攥着听诊器，那是她最珍视的东西，此刻却觉得无比沉重。她看着钱叔，想起自己刚到四合院时，只有钱叔没嫌弃过她的出身，还劝她说“女人要靠自己立起来”。她想对钱叔说“谢谢您”，想对他说“我会照顾好孩子们”，可话到嘴边，却变成了哽咽。
钱叔看着眼前这三个他最牵挂的人，嘴角缓缓牵起一抹笑容，虽然微弱，却无比真切。他深吸一口气，用尽力气开口：
“天佑，慧真，淮如......”钱叔的声音轻得像风中残烛，每一个字都裹着浓重的痰音，仿佛要耗尽全身力气才能从喉咙里挤出来。
李天佑连忙俯下身，将耳朵凑到钱叔嘴边，鼻尖萦绕着老人身上淡淡的药味与衰老的气息，鼻尖一酸，眼泪差点掉在钱叔的棉被上。“别......别忙活了......我的身子，我自己知道......时候，差不多到了......”
短短一句话，像一把钝刀，轻轻割在徐慧真和秦淮如心上。徐慧真猛地别过脸，看着窗外枯黄的枣树叶，眼泪瞬间涌了上来，顺着脸颊滑落，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。她死死咬着嘴唇，才没让哭声溢出来。
她怕一哭，就打乱了钱叔想说的话，更怕这哭声会击垮老人仅存的力气。秦淮如站在炕尾，双手紧紧攥着白大褂的衣角，指节泛白，眼泪在眼眶里打转，视线模糊中，眼前的钱叔与当年那个偷偷给她塞窝头、劝她“靠自己立起来”的老人重叠在一起，心口的酸楚几乎要将她淹没。
李天佑紧紧握住钱叔枯瘦的手，那只手曾经在他遇到难处时拍着他的肩膀说“别怕，有叔在”，曾经在他结婚时颤巍巍地递上红包，如今却只剩下一层松弛的皮肤包裹着骨头，指节处因为长期吃药而泛着青灰。
他的眼圈红得像要滴血，喉咙像是被一团滚烫的棉花堵住，怎么也发不出清晰的声音，只能沙哑地重复：“您别这么说......您会好起来的，咱们还等着一起吃慧真做的红烧肉呢......”
钱叔微微摇了摇头，干枯的手指轻轻拍了拍李天佑的手背，示意他听自己说。他胸口剧烈起伏了几下，每一次呼吸都带着“嗬嗬”的声响，像是破旧的风箱在艰难运作。徐慧真连忙上前，用棉签蘸了点温水，轻轻湿润钱叔干裂的嘴唇。
老人歇了足足有半盏茶的功夫，才积攒了些力气，浑浊的眼睛缓缓扫过三人，开始缓缓交代后事，那清晰的思路，条理分明的安排，与他虚弱的身体形成鲜明对比，看得人心头发酸。