“屯粮！”李天佑的声音压得更低，却异常清晰，每个字都像钉钉子一样落在徐慧真耳边，“趁着现在年景好，地里粮食丰收，市面上粮价也还平稳，咱们得抓紧时间存粮。你利用饭馆每天进货的便利，每次多买一点，但记住，不能在同一家粮店买，得分散开，东四那家‘老粮铺’买一点，西单那家‘惠民粮行’再买一点，每次只多买个三五袋，做得隐秘些，别让人看出端倪。小米、玉米、高粱、白面……只要是耐储存的粮食，越多越好，不嫌多。”
他顿了顿，又补充道：“不光是粮食，盐、糖、火柴、肥皂这些日常离不开的消耗品，也得趁现在供应充足，慢慢存一些。盐买粗盐，能腌菜还能长久放；肥皂挑硬实的，不容易化；火柴多买几箱，用油纸包好防潮。”
徐慧真听得更困惑了，眼里的愕然变成了不解：“屯这么多粮食干嘛？咱们家加上饭馆的伙计，一天也吃不了多少，存上一年的量都够了，再多了根本吃不完！库房就那么大，也放不下啊？再说，现在新社会了，政府还能让老百姓缺粮荒不成？你这想法……也太不可思议了。”她甚至觉得，李天佑是不是在前线见多了战乱，落下了“怕饿肚子”的病根，才会突然想起来屯这么多粮食。
李天佑心里一沉，他没法跟徐慧真解释未来几年可能发生的粮食危机，没法说清楚那些他从后世记忆里得知的艰难岁月，那些话一旦说出口，不仅会被当成胡言乱语，还可能暴露自己的秘密。
李天佑指尖轻轻摩挲着徐慧真微凉的手背，目光望向窗外沉沉的夜色，仿佛要穿透这黑幕，看到未来潜藏的风雨。他知道，若不把“屯粮”的理由说得更透彻些，纵使徐慧真信任他，心底也难免存着疑虑。
只是那些关于未来的记忆无法直言，他只能从眼下的时局、过往的教训里，为这份“未雨绸缪”寻一个让她信服的缘由。“慧真，你先想想咱们小时候。”他声音放得更柔，带着几分回忆的沉缓，“民国那几年，哪年没闹过粮荒？春天青黄不接的时候，胡同里多少人家啃树皮、挖草根？我还记得，有一年冬天雪下得大，粮店门都关了，我娘为了让我吃上一口热粥，跑遍了半个城，才用家里最后一块布料换了小半袋发霉的玉米面。”
他顿了顿，指尖微微用力，让她更真切地感受到自己话语里的郑重：“现在是新社会，政府确实在努力让大家吃饱饭，可你也看到了，城里人口越来越多，郊区的田地有时候还会受天气影响，去年夏天那阵旱灾，你忘了？南城那边的麦子减产了三成，粮价不也悄悄涨了些？现在看着粮食充足，可万一哪天再遇到天灾，或者……或者时局有什么变动，运输断了，粮店断供了，咱们一家老小吃什么？钱再多，到时候也换不来一口救命的粮食。”
他凑近她，声音压得更低，带着一种亲历者才有的警醒：“我在东北的时候，见过不少人家。有户老乡，家里存了好几缸粮食，去年冬天大雪封山，邻村好几户人家断了粮，就靠他家接济才熬过来。还有些人家，夏天觉得粮食多，随手就糟践了，到了冬天就只能饿肚子。你看，粮食这东西，平时看着不起眼，到了难的时候，就是能救命的宝贝。”
他又想起战场上的所见所闻，眼底多了几分凝重：“我在前线的时候，最缺的就是粮食。有时候断了补给，战士们只能啃冻得硬邦邦的压缩饼干，甚至煮皮带充饥。那时候我就想，要是能有一口热饭、一把干净的米，该有多好。经历过那种日子，我就再也不敢轻视粮食，手里有粮，心里才能不慌。咱们现在日子好了，可不能好了伤疤忘了疼。”
“再说，咱们家人口多。”他掰着手指算给她听，“钱叔、杨婶，还有六个孩子，加上饭馆的伙计，一共十几张嘴。真要是遇到粮食紧张的时候，每天消耗的粮食可不是小数目。咱们提前存着，不光能让自己家人吃饱，万一街坊邻居有难处，也能帮衬一把，可要是咱们自己都没粮了，怎么顾得上别人？”
他看着徐慧真渐渐动容的眼神，最后补充道：“我不是说现在就会闹粮荒，而是怕‘万一’。过日子，就得把这些‘万一’都想到。咱们存粮，不是为了囤积居奇、赚差价，是为了给自己留条后路，给这个家留个保障。你想啊，就算以后一直风调雨顺，这些粮食放地窖里也坏不了，咱们慢慢吃，或者给孩子们做些好吃的，不也挺好？可要是真遇到难处，这些粮食就能让咱们一家人安安稳稳地熬过去。”
他没有提未来那些更严峻的岁月，却把眼下的风险、过往的教训、家里的责任一一摆开，每一句话都朴实却有力。这些理由，或许没有“开酒楼”那般充满诱惑，却满是对这个家最实在的守护，不是为了追逐繁华，而是为了守住这份来之不易的安稳。
他看着徐慧真依然困惑，但已经开始认真思索的表情，又连忙补充细节，打消她的顾虑：“地方你不用愁，城里的库房放不下，就放到城外咱们那个小院去，就是以前放杂物的那个，我之前特意让人加固过地窖，里面干燥通风，还做了防潮层，存粮食正好。这事一定要隐秘，除了咱们俩，谁都不能说，连蔡叔、梁拉娣他们都先别说，免得走漏风声，引来了不必要的麻烦。”
徐慧真看着丈夫异常严肃的脸，那紧绷的下颌线、眼底深藏的忧虑，都不像是在开玩笑。她又想起过去无数次，李天佑提醒她小心算计，让她提前存些过冬的煤炭，甚至让她把一部分银元换成美金……那些当时看似不可思议的判断，最后都被证明是对的，帮家里避开了一次又一次的麻烦。