上首的位置，钱叔被小石头和李天佑一左一右，小心翼翼地搀扶着坐下。老人嶙峋的手紧紧抓着李天佑的手臂，借着力道，每一步都迈得缓慢而艰难，胸腔里那破风箱似的咳嗽声依旧不时响起，听得人心头发紧。
然而，他那张因病痛而瘦削凹陷的脸上，气色却比往日好了不少，那双原本浑浊无神、常常望着虚空某一点的眼睛，此刻竟重新聚拢了些许光彩，如同被投入石子的古井，泛起了欣慰的涟漪。他就那样静静地坐着，目光却舍不得离开眼前这一大家子人，尤其是那个终于归来的李天佑。
与他形成鲜明对比的是杨婶。她简直像换了个人，往日那身灰暗破旧、仿佛长在身上的衣服换成了干净的深蓝色棉布褂子，头发梳得整整齐齐，一丝不乱。最让人惊异的是她那满脸的红光，那不是健康红润，而是一种近乎亢奋的、沉浸在巨大喜悦中的潮红。
她几乎是以一种不容置疑的姿态，“霸占”着襁褓中的小勇子，乐呵呵地抱在怀里，仿佛那是世间最珍贵的宝贝。她小心翼翼地用勺子尖沾一点点温米汤，极有耐心地送到孩子嘴边，嘴里不停地、喃喃地念叨着：“哎呦，奶奶的小宝乖，张嘴嘴……对喽，真乖……奶奶的小宝最听话了……”
她完全沉浸在自己构建的“有孙子”的幸福世界里，外界的一切似乎都与她无关，却又奇异地让她重新“活”了过来，手脚麻利，眼神专注而明亮。
徐慧真系着围裙，额角还带着一丝刚从厨房出来的薄汗，正利落地指挥着二丫和小丫端菜盛饭。“二丫，把肉放中间，小心烫。小丫，筷子摆好，每人一双。”她的声音清脆，带着一家之主惯有的条理，只是那语调比平日似乎更平直了些，少了几分温度。
桌子上，确实比平时丰盛太多了。一大盆红烧肉炖得油光酱赤、酥烂入味，那是何雨柱得知李天佑回来，特意起了个大早精心炮制的；一碟焦熘丸子炸得金黄酥脆，散发着诱人的焦香；一盆清淡的白菜豆腐汤正冒着热气；还有一大盘金黄油亮的炒鸡蛋，以及筐子里堆得冒尖的白面馒头。
各种香气混合在一起，浓郁得化不开，这本该是充满团聚喜庆的味道，此刻却似乎被一种无形的东西包裹着，显得有些滞重。
然而，饭桌上的气氛，就在这片丰盛与忙碌之下，透着一种微妙的凝滞感，仿佛暖阳下的湖水，表面平静，底下却暗流涌动。
李天佑自然是挨着徐慧真坐下的。他脸上堆着笑，那笑容里有久别重逢的激动，有对家人的愧疚，更有几分刻意的小心翼翼。
他几乎没怎么顾上自己吃，筷子不停地在几个肉菜之间穿梭，专挑瘦多肥少、炖得最烂糊的红烧肉和炒得最嫩的鸡蛋，一筷子接一筷子地往徐慧真碗里送，很快就在她碗里堆起了一座小山。
“慧真，你多吃点，你看你瘦的……”他的声音放得很柔，带着显而易见的讨好和心疼，“这半年，家里家外，都得靠你操持，真是辛苦你了……多吃点，好好补补。我回来了，往后家里有我，你就多歇歇吧。”
徐慧真垂着眼睫，目光落在自己那只瞬间变得拥挤不堪的碗里，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。她没有动那些菜，也没有推开，只是默默地伸出手，拿起一个白面馒头，小口小口、极其缓慢地咬着，咀嚼得异常认真，仿佛那馒头是什么需要细细品味的名点佳肴。
对耳边李天佑那充满歉意和讨好的话语，她恍若未闻，没有给出任何回应，甚至连眼皮都没有抬一下去看他。她就那样安静地吃着，用一种近乎固执的沉默，在身边筑起了一道无形却坚韧的、柔软的冷漠之墙，将李天佑所有的殷勤和试探，都轻飘飘地挡了回去。
李天佑夹菜的手顿在了半空，脸上的笑容渐渐有些挂不住，嘴角微微僵硬地耷拉下来。他看着徐慧真那副油盐不进、彻底无视他的模样，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌，最终只能在心底化作一声无奈的叹息。
他知道，这回的气生得不小，冰冻三尺非一日之寒，要想化解，绝非一时半刻之功。他讪讪地收回筷子，有些失落地埋下头，扒拉了两口自己碗里的饭，那往日香甜的饭菜，此刻嚼在嘴里，却只觉得干涩无味，难以下咽。
桌子对面，二丫、小丫和小石头这三个半大孩子，仿佛组成了一个无声的同盟。他们小心翼翼地扒拉着碗里的饭粒，眼神却像不安分的小蝴蝶，在李天佑和徐慧真之间飞来飞去，时不时地互相交换一个心照不宣的眼神。
哥哥回来了！那个会给他们讲新奇故事、会偷偷塞零花钱、会用宽厚手掌揉他们脑袋的哥哥，就真真切切地坐在那里！他们心里像揣了只欢快的小麻雀，扑棱着翅膀，有无数的话争先恐后地想往外冒。
前线打仗吓不吓人？美国鬼子长啥样？哥哥你是怎么立功的？家里这半年发生了好多事，钱叔咳得更厉害了，杨婶之前可吓人了，现在好了，嫂子一个人撑得多不容易，小石头又闯祸被老师找了……千言万语堵在嗓子眼儿。
可是，嫂子那明显比平时低几度的气场，那目不斜视、沉默吃饭的样子，像一块无形的寒冰，把他们所有雀跃和倾诉的欲望都冻了回去。他们不敢造次，在这个家里，嫂子才是真正掌管一切的人，她高兴，家里就是晴天；她若不高兴，谁也不敢大声喧哗。
于是，那汹涌的思念和欢迎，只能被压缩成一个个小心翼翼、近乎地下接头般的隐秘动作。