“咔嗒”一声，门锁落下的瞬间，徐慧真背靠着冰冷的门板，才终于允许自己彻底卸下那层坚硬的外壳。积攒了太久的情绪在这一刻彻底决堤，泪水无声地滑落，顺着脸颊滴在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。
这不是委屈的泪，也不是酸楚的泪，而是巨大的、如释重负的喜悦，是盼了太久终于盼到的安心。两年多的提心吊胆，怕他在前线遇到危险，怕他吃不好穿不暖；两年多的日夜思念，想他的声音，想他的肩膀，想他回家时的笑容；两年多的独自支撑，照顾老人，拉扯孩子，打理饭馆，再难再累都只能自己扛……所有的情绪，都在这一刻找到了出口。
她慢慢滑坐到地上，将那张薄薄的电报紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到远方火车传来的震动，感受到李天佑和秦淮如就在身边。她想起半年前收到“延迟归期”的信时，那种酸溜溜的委屈和沉甸甸的担忧，可此刻再回想起来，才发现那些情绪在“平安归来”这四个字面前，是多么微不足道。
“回来了……终于要回来了……”她一边低声啜泣，一边又忍不住咧开嘴笑了起来，眼泪还挂在脸上，嘴角却已经扬起，像个得到心爱糖果的孩子。“死天佑……坏天佑……让我等了这么久……”她轻轻捶了一下地面，语气里满是嗔怪，可眼神里的光亮却藏不住，“带着你的淮如，还有那个‘收养’的孩子……赶紧给我滚回来！”说到最后，她的声音又软了下来，带着一丝只有自己能听见的脆弱，“家里……家里都快撑不住了……你再回来晚点儿，我真要扛不动了……”
不知哭了多久，窗外的阳光透过窗棂，在地上洒下斑驳的光影，暖融融的。徐慧真抹了把脸，把脸上的泪水擦干，深吸一口气，慢慢从地上站起来。她走到镜子前，看着镜中眼眶通红却眼神明亮的自己，抬手理了理头发。还有半个月，她得把家里收拾得更利索些，把孩子们打扮得干干净净的，再给天佑和秦淮如准备好新被褥，让他们一回来就有个暖和的家。
她重新挺直脊背，打开房门的瞬间，脸上又恢复了往日的从容。路过厨房时，她对着何雨柱喊：“柱子，今天多买点肉，晚上给孩子们炖个红烧肉！”声音里的轻快，连她自己都没察觉到，因为她知道，这个家真正的顶梁柱，就要回来了，所有的艰难，都随着这封电报，看到了尽头。
京城某保密单位的办公室里，窗外的夜色浓得像化不开的墨，只有桌上一盏老式台灯顽强地亮着。灯泡瓦数不高，昏黄的光线勉强在桌面上圈出一片明亮区域，照得那些铺满桌面的卷宗与档案边缘泛着毛糙的白光。纸张大多是陈年旧物，边角泛黄发脆，有的还带着浅褐色的水渍，像是岁月留下的泪痕；几张手绘的关系图用红、蓝、黑三种颜色的笔标注着人名与事件，线条密密麻麻地交织着，像一张被人精心编织却又不慎打乱的网，缠绕得人心头发紧。
田丹坐在硬木椅子上，后背挺得笔直，只有手指无意识地用力揉着发胀的眉心，才能看出她此刻的疲惫。眼底的青黑像两道淡墨，是连日熬夜的印记。为了查这个案子，她常常在办公室待到天快亮，有时趴在桌上眯一会儿，醒来又接着翻档案。她的嘴角抿成一条紧绷的直线，连带着下颌线都透着股倔强，即便眼底难掩案件陷入僵局的挫败感，指尖划过卷宗时的力道，却依旧带着不容置疑的坚定。
桌上的搪瓷杯里，昨晚泡的茶水早已凉透，杯底沉着几片干瘪的茶叶。她伸手端起杯子，刚想喝一口，又想起什么似的放下，茶水太凉，喝了容易胃疼，可她现在连烧壶热水的时间都觉得奢侈。
数月来，她几乎把自己泡在了故纸堆与走访途中：在档案馆布满灰尘的库房里，她蹲在地上翻找了整整一周，才从一堆标着“废弃工厂档案”的箱子里，找出了李有水当年在钢铁厂的工作记录；为了向当年幸存的地下党同志核实细节，她坐了三天两夜的火车，赶到南方一座小城。
在一间简陋的民房里，听那位年过七旬的老人断断续续讲了四个小时，笔记本上记满了密密麻麻的符号与关键词；甚至为了弄清四合院当年的布局，她冒着被当成“可疑人员”的风险，多次去那片早已翻新的老街区转悠，找还住在附近的老街坊聊天，一点点拼凑出几十年前的场景。
如今，关于李天佑父母牺牲一事的真相，总算像雾中远山般大致浮出轮廓，可这真相背后牵扯的复杂利益与权力网络，仍让她每次回想都感到触目惊心。那些看似忠厚的“好人”，竟是告密者；那些本该承担责任的革命者，却因私念延误了时机。
更让她憋屈的是，重重阻力像无形的墙，挡在通往正义的路上：有人暗示她“别揪着陈年旧事不放”，有人说她“小题大做”，甚至还有人隐晦地威胁她“小心自己的工作”。可田丹从没想过放弃，她的抽屉里放着一张泛黄的老照片，是那位南方老人给她的。
照片上，李有水夫妇抱着年幼的孩子，站在钢铁厂门口，笑容朴实又温暖。她每次看到这张照片，就觉得自己必须查下去，为了这对英雄夫妇，也为了那句“不能让英雄流血又流泪”的承诺。
她伸手拿起桌角一份标着“绝密”的蓝色卷宗，封皮是厚硬的牛皮纸，上面用红色印泥盖的“绝密”二字已有些褪色，边缘因长期翻阅而微微卷起。手指拂过纸面，粗糙的触感仿佛能让她触到那段尘封的岁月，那些藏在平凡日子里的坚守，那些隐在烟火气中的勇敢。
卷宗里，是李天佑父母李有水与张春妮的详细档案。档案第一页，贴着李有水的工作证照片：他穿着洗得发白的工装，头发梳得整齐，眼神明亮又沉稳，嘴角带着一丝浅浅的笑意。