就在他愣神的功夫，火车的汽笛再次长鸣，尖锐的声音刺破长空。车轮缓缓转动，发出沉重的“哐当”声，一节节车厢开始向前移动。孙老兵的身影随着车厢缓缓远去，他始终没有再回头看一眼，始终保持着那个侧向远方的姿势，仿佛站在原地一脸茫然的李天佑，只是一粒无关紧要的尘土。
李天佑望着那列火车越来越远，黑色的车厢逐渐变成一个小点，最终消失在铁轨尽头的弯道处，只留下空荡荡的铁轨和被车轮卷起的飞扬尘土。风从铁轨间穿过，发出“呜呜”的声响，像是在叹息。
他站在原地，半天没动。心中的疑惑像疯长的藤蔓，一圈圈缠绕上来，堵得他胸口发闷。但他了解孙老兵，那是个在战场上能把后背交给战友的硬汉子，绝不是背信弃义的人，更不会无缘无故装作不认识自己。
这反常的举动背后，必然有他不便言说的缘由。或许是有什么苦衷？或许是为了保护彼此？李天佑深吸一口气，压下心头的失落。不管怎样，他信孙老兵。总有一天，李天佑会弄明白的。
李天佑转过身，重新望向医疗队的车厢，眼神渐渐恢复了平静。还有更重要的事等着他。守好最后一班岗，等着秦淮如生产，然后带着她们，回家。
几天后，医疗队的主要撤离工作基本完成，转运站的喧嚣渐渐平息了些。李天佑处理完最后一批医疗器材的清点入库，拖着略显疲惫的身体回到他和秦淮如临时的住处。这是一间简陋的土坯房，墙壁上还留着前任住客用炭笔写下的字迹，角落里生着的小煤炉散发着微弱的暖意。
刚推开吱呀作响的木门，负责管理他们这片区域的联络员就跟了进来。那是个二十出头的小伙子，脸上还带着些许稚气，手里捧着一个用旧报纸仔细包好的小包裹，还有一封信。
“李同志，这是昨天xx部队撤离前，一位叫孙忠勇的同志托我务必转交给你的。”小伙子把东西递过来，脸上带着好奇，“他说你知道他是谁，还特意嘱咐一定要亲手交到你手上。”
孙忠勇！李天佑的心猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下，赶紧伸手接过包裹和信。那包裹用细麻绳捆得整整齐齐，报纸上还沾着些许尘土，显然是一路辗转送来的。
联络员离开后，李天佑反手关上房门，迫不及待地先拿起了那封信。信封是最普通的牛皮纸，没有署名，只在收信人处写着“李天佑同志亲启”。他用手指轻轻撕开信封，抽出里面的信纸。
信纸很普通，是部队里常用的那种泛黄的草纸，边缘有些毛糙。上面的字迹遒劲有力，带着点军人特有的刚劲，一笔一划都透着沉稳，正是孙老兵特有的笔体：
“天佑兄弟：
见字如晤。
车站匆匆一瞥，未能相认，实有难言之隐，万望海涵。并非忘情负义，实乃身不由己。我孙忠勇，本是孤儿，是部队收留了我，给了我名字和家。如今部队就是我的家，军令就是我的命。
此次归国，我部并非返京。我们接到新的命令，即刻奔赴西北，执行一项长期且秘密的任务。此去关山万里，前路漫漫，归期难料，甚至……恐无归期。京城之约，恕忠勇无法践诺了。心中愧疚，难以言表。
你我虽相识于战火，相交于危难，兄弟情谊，忠勇铭记于心，此生不忘。我替你保守的秘密，我亦带进坟墓，永无泄露之虞，请兄弟放心。
听闻秦医生有孕，天佑兄弟即将为人父，忠勇在远方，遥祝母子平安，孩子健康聪慧。有一个不情之请，若兄弟不嫌弃……待孩子出生，能否……让我做他（她）的干爹？虽无法常伴左右，但忠勇之心，天地可鉴。
若有朝一日能再见，定当补上这杯认亲酒。若……若再无相见之日，也请告诉孩子，在很远很远的地方，有一个叫孙忠勇的叔叔，曾与他的父亲并肩作战，并永远祝福着他。
包裹里，是我的一枚军功章，留给孩子，算是个念想。还有一个红包，里面是我攒下的一点津贴，钱不多，给秦医生买点营养品，也算是我这个干爹……提前给孩子的见面礼吧。
勿念，勿寻。
望兄弟珍重，阖家幸福。
孙忠勇于离境前夜匆匆”
信纸的末尾，有一处墨迹微微洇开，形成一个小小的墨团，仿佛写信人写到此处时，曾有过片刻的停顿，或许是笔尖悬在纸上，久久未能落下。