“荣誉是动力，也是鞭策。”他拉开驾驶室的门，金属合页发出“吱呀”的轻响，“前方的路还长，仗还没打完呢。”副驾驶座位上，一张新的运输任务单已经用石块压住，目的地一栏写着“上甘岭侧翼支撑点”，旁边用红笔标注着“急”。
李天佑跳进驾驶室，关上车门的瞬间，外面的喧嚣仿佛被隔绝开来。他发动引擎，嘎斯51发出沉稳的轰鸣，排气管喷出的白气在夕阳里散开。挂挡，松手刹，卡车缓缓驶离停车场，轮胎碾过碎石路，发出熟悉的“咯吱”声。
车窗外，战友们还在挥手告别，运输队长的声音远远传来：“注意安全，等着给你庆功！”李天佑按了按喇叭作为回应，目光投向远方被硝烟笼罩的山峦。
胸前的军功章在颠簸中微微发烫，像是在提醒他肩上的责任。他知道，从这一刻起，“模范司机李天佑”的名字将被更多人记住，而这份荣光，恰好能成为“信使”最好的掩护。以后再在夜色里转运物资，再在敌军后方“借”走弹药，都会更加从容。
卡车越开越快，朝着炮火连天的前线疾驰。夕阳最后一缕光落在驾驶室里，照亮了李天佑坚毅的侧脸。他的双手稳稳握着方向盘，像握着通往胜利的钥匙。无论是阳光下的模范司机，还是暗影中的神秘信使，他都将沿着这条布满荆棘的道路走下去，用轮胎丈量战场，用空间守护战友，在明暗交织的传奇里，为最终的胜利，写下属于自己的注脚。
引擎的轰鸣声在山谷里回荡，像是一首永不停歇的战歌。
朝鲜的寒冬，似乎把积攒了十年的酷烈都倾泻在了这片土地上。凛风像无数把小刀子，卷着雪沫子，狠狠抽打在几顶帆布帐篷上，发出“呜呜”的悲鸣，像是有无数冤魂在寒风中哭泣。帐篷的帆布被冻得硬邦邦的，有些地方还破了洞，寒风从破洞里灌进来，卷起地上的雪尘，打在人脸上生疼。
空气中弥漫着一股令人窒息的味道，那是浓重得化不开的血腥味，像是刚杀过猪的屠宰场；消毒水那刺鼻的气味，呛得人忍不住咳嗽；还有伤口腐烂散发出的、带着绝望气息的恶臭，三种味道混合在一起，构成了青松岭临时急救站独特的气息。
这里不是后方相对安稳的野战医院，而是离交火线只有不到三公里的前沿急救站，条件艰苦到难以想象。几顶帆布帐篷勉强搭在背风的山坳里，用来遮风挡雪；所谓的手术台，就是两张并拢的行军床，床腿用石头垫着才勉强放平；照明全靠挂在帐篷顶的煤油灯和马灯，灯光昏黄而摇晃，把人的影子拉得忽长忽短，像鬼魅一样。
秦淮如穿着一身洗得发白的志愿军棉军装，军装的袖口和裤脚都磨破了边，上面沾满了暗红色的血污和黄色的药渍，看起来斑驳不堪。外面套着一件宽大的白大褂，显然不合身，袖子长得盖住了手指，领口也歪歪斜斜的。没办法，物资太紧缺了，能找到一件白大褂就已经很不容易了，根本顾不上合不合身。
她原本柔美的脸庞，此刻被凛冽的寒风和连日的疲惫刻上了坚毅的线条。脸颊冻得通红，像熟透的苹果，却没有丝毫娇憨之气。眼底带着浓重的青黑，那是无数个不眠之夜留下的印记。但那双曾经只盛着算计和风情的眼睛，此刻却闪烁着专注、冷静的光芒，甚至还带着一丝悲悯。她不再是那个只想着依附男人、在四合院里为了几两粮票斤斤计较的小女人了，在这片炮火连天的土地上，她成了一名与死神赛跑的医护人员。
“快！止血钳！纱布！快！”秦淮如的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，却异常清晰，带着不容置疑的命令口吻。她正跪在冰冷泥泞的地面上，为一个腹部被弹片撕裂的重伤员紧急处理。地面的泥水浸透了她的棉裤，刺骨的寒意顺着膝盖往上蔓延，但她仿佛毫无察觉。
那名伤员是个看起来只有十八九岁的年轻战士，脸色惨白如纸，没有一丝血色，嘴唇却因为剧痛和失血而泛着青紫色。他的身体因为难以忍受的疼痛而剧烈抽搐着，嘴里发出痛苦的呻吟，豆大的汗珠从额头滚落。最让人揪心的是，他的腹部有一个碗口大的伤口，断裂的肠子隐约可见，情况万分危急，每一秒都在流逝着生命。
旁边的“护士”是个刚从农村来的姑娘，叫小花，跟着医疗队才学了几天包扎，哪里见过这样惨烈的场面，吓得手都在抖，拿着纱布的手抖个不停，连止血钳都差点掉在地上。
秦淮如没有丝毫犹豫和慌乱，她的动作麻利而精准。只见她迅速用止血带紧紧扎住伤员腹部的大血管，然后拿起镊子，小心翼翼地清理嵌入伤口的弹片碎屑。她的手指在昏黄的灯光下翻飞，每一个动作都精准而稳定，仿佛在进行一场精密的实验。
“生理盐水冲洗！快！磺胺粉！”她一边专注地操作着，一边快速下达指令。可就在小花慌忙递过一瓶磺胺粉时，她却猛地停住了动作，眼神锐利地扫过药瓶上的标签。那标签上的厂标模糊不清，边缘还有些磨损。
“这瓶不行！换！换有‘东北制药’红标的！要快！”她的声音陡然提高，带着不容置疑的严厉，甚至还有一丝不易察觉的后怕。奸商假药的阴影，像一把悬在头顶的利剑，让每一个在前线的医护人员都成了惊弓之鸟，他们必须练就火眼金睛，才能避免让伤员雪上加霜。
小花被她的严厉吓得一哆嗦，连忙在药箱里翻找起来，手指因为紧张而有些僵硬。终于，她找到了一瓶贴着“东北制药”红标的磺胺粉，连忙递了过去。