李天佑深吸一口气，从运输队的队列里站了起来。他穿着一套洗得发白的军装，领口和袖口的浆洗痕迹清晰可见。这是他特意从空间里找出来的，是所有衣服里保存最好的一套，胸前的口袋里还别着一支钢笔，那还是徐慧真给他寄来的。他黝黑的脸庞被阳光晒得发亮，颧骨处泛着健康的红，眼神里带着卡车司机特有的沉稳，只是在无数目光的注视下，耳根悄悄泛起了红晕。
他一步一步走上主席台，军靴踩在木板上发出“咚咚”的声响，在寂静的会场里格外清晰。经过台下时，李天佑看到了运输队的老战友，有人冲他竖大拇指，有人咧着嘴笑；还看到了几个熟悉的面孔。那是鹰嘴崖三号高地的幸存战士，正激动地看着他，眼神里满是感激。李天佑的心跳得有些快，脚步却依旧稳健，走到主席台前站定，挺直了腰板。
后勤部首长拿起一枚金光闪闪的二等功军功章，勋章的边缘在阳光下折射出耀眼的光芒。首长小心翼翼地将勋章别在李天佑的军装领口，冰凉的金属瞬间贴上滚烫的皮肤，像一块烙铁，烫得他心口发热。接着，一面鲜红的锦旗被递到他手中，上面“志愿军后勤运输模范”十个金字绣得格外醒目，锦旗的边角还带着细密的针脚，显然是连夜赶制的。
“李天佑同志！”首长用力握住他的手，掌心的老茧磨得他指节发疼，声音洪亮得像敲响的铜锣，“你在铁原的炮火里，把反坦克火箭筒送进鹰嘴崖；在磐石岭的轰炸中，保住了整车的高爆弹药；在敌机的绞杀下，跑出了零事故的奇迹！”
台下的掌声再次响起，这次更响亮，带着抑制不住的激动。
“你用方向盘当枪，用轮胎碾过雷区，用钢铁般的意志守住了这条生命线！”首长的声音里带着赞许，目光扫过台下，“同志们都看到了，这不是天上掉下来的荣誉！这是李天佑同志用一次次生死考验，用对党的忠诚、对战友的情谊换来的！”
李天佑握着锦旗的手微微发颤，锦旗的布料粗糙却温暖，像战友的手掌。他想说些什么，喉咙却像被堵住了，只能看着台下那些熟悉或陌生的面孔。有和他一起跑过运输的司机，有在兵站帮他检修车辆的机械师，还有那些他曾送过物资的前线战士。他突然觉得，这枚军功章和这面锦旗，不仅仅属于他一个人。
“希望你戒骄戒躁，再接再厉！”首长拍了拍他的肩膀，“为抗美援朝的最后胜利，再立新功！”
“是！保证完成任务！”李天佑的声音有些沙哑，却异常坚定。
雷鸣般的掌声再次响起，经久不息。运输队的战友们使劲拍着手，巴掌都红了，脸上洋溢着与有荣焉的自豪；前排的几个前线战士代表激动地站了起来，其中一个断了胳膊的班长，用独臂用力鼓掌，眼眶通红。他永远记得，去年冬天在108高地，是李天佑冒着炮火送来的磺胺粉，救了他和战友们的命。
李天佑握着那面还带着布料温热的锦旗，站在麦克风前，指尖无意识地摩挲着领口冰凉的军功章。台下两千多道目光聚焦在他身上，有熟悉的战友，有素未谋面的前线将士，还有那些在兵站里日夜忙碌的身影。他深吸一口气，带着柴油味的风灌进肺里，让他想起无数个在运输线上奔波的日夜。
“首长，同志们，”他的声音带着些微卡车司机特有的沙哑，却异常清晰，“这枚军功章太重了。”
一句话出口，台下瞬间安静下来。
“我李天佑就是个开车的，论技术，队里比我强的老司机有好几位；论勇猛，前线那些拿枪冲锋的弟兄才是真英雄。”他抬手抹了把脸，黝黑的面庞在阳光下亮得发光，“铁原那次能把火箭筒送上去，是因为副驾驶的保卫战士在帮我盯着敌机；磐石岭保住那车弹药，是机械班连夜给刹车加了防滑链；那些所谓的‘零事故’，更是沿途兵站的同志提前清了路障，高射炮部队的战友把敌机挡在了云层外。”
李天佑的目光扫过台下，看到运输队老班长红了眼眶，看到机械师小张挠着后脑勺笑，看到高射炮连的几个战士用力点头。
“这面锦旗上的‘模范’两个字，我担不起。”李天佑把锦旗往旁边举了举，红绸在风里猎猎作响，“它该属于每一个在雪地里帮卡车挂防滑链的兵；属于在防空洞里给发动机换零件的机械师；属于冒着炮火把物资扛上阵地的运输兵；更属于那些守在高地盼着我们送弹药的弟兄，没有他们的期盼，我们跑断腿也没用。”
说到这里，李天佑停顿了一下，喉结滚动着。去年冬天在鹰嘴崖，那个接过药箱就往战壕冲的卫生员，后来再也没见过；磐石岭弹药库坍塌时，把他推开的运输队长，至今还躺在野战医院。
“运输队长以前跟我说，开车要盯着前方，可在这条运输线上，我才明白，我们盯着的不是路，是战友的命。”李天佑的声音陡然提高，带着金属般的质感，“只要前线还需要一发炮弹、一片纱布、一口干粮，我李天佑的方向盘就不会停！这不是什么模范不模范，这是我们运输兵的本分！”