凯旋而归的李天佑的空间里，此刻正堆着足以让任何后勤官眼红的“战利品”。崭新的105炮弹箱码得整整齐齐，箱盖的封条还没撕开；医疗区的药品箱里，青霉素、磺胺粉和血浆袋分门别类，标签上的英文说明还清晰可见；高能量的巧克力和压缩饼干堆成小山，包装纸上印着的美军标识在空间微光下泛着柔和的光；几台完好的无线电零件箱放在角落，真空管和线圈闪烁着金属的冷辉。
最显眼的是堆在最外侧的冬季作战服和睡袋，那都是从美军车队残骸里“顺”来的，相对干净，绒毛厚实，足以抵御朝鲜半岛刺骨的严寒。这些物资，每一件都可能在未来的某个战场，成为拯救战友生命的关键。
登记处的帐篷里，弥漫着油墨和煤烟的混合气味。李天佑递上任务简报时，脸上带着恰到好处的疲惫。眼角的细纹里卡着灰尘，军帽下露出的头发被汗水浸得有些凌乱，声音里还带着长途驾驶后的沙哑。他像所有刚从前线回来的司机一样，接过登记本，一笔一划地写下“物资送达，车辆完好，无异常情况”，字迹工整，不带丝毫波澜。
旁边几个刚换岗的士兵正凑在一起议论，声音压得很低，却还是飘进他耳朵：“听说了吗？鹰嘴隘口那边，咱们的车队被自己的地雷炸了，死伤惨重！”“何止啊，我听俘虏说，他们现在都不敢布雷了，怕被那个‘魔鬼’挪到自己人路上！”“现在美军营地都在传，说晚上不能说‘幽灵’两个字，说了就会被盯上......”议论声里带着压抑不住的兴奋，还有一丝对“未知力量”的敬畏。
李天佑签完字，合上登记本，脸上没什么表情，只是平静地对登记员点了点头，转身走出帐篷。阳光落在他身上，带着初春的暖意，却驱不散他眼底深处的沉静。他知道，自己这趟不仅带回了物资，更在敌人的心里埋下了更深的恐惧。这种精神上的打击，有时比炮弹更能摧毁一支军队的防线。
走出登记处，他抬头望向南方。远处的山峦在硝烟中若隐若现，三八线的位置被地图上的红线标注，却在现实中被鲜血浸染得模糊不清。那里的争夺还在继续，105高地的拉锯战已经持续了七天，老秃山的阵地每天都要被炮火翻耕一遍，每一寸土地下都可能埋着战友的忠骨。
李天佑走到自己的卡车旁，伸手拍了拍饱经风霜的车头。铁皮上的弹痕已经被他用补丁补上，方向盘的磨损处缠着防滑的布条，这辆跟着他从长津湖走到铁原的老伙计，见证了太多生死与奇迹。“休息一下吧，老伙计。”他低声自语，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“下一趟，咱们去老秃山方向。”
他的目光转向基地布告栏上新贴的前线简报，老秃山的位置被红笔圈出，旁边写着“激战中，急需反坦克武器与医疗物资”。新的“猎物”信息已经在他脑海中浮现。美军在老秃山后方有个隐蔽的弹药中转站，据说还囤积了一批刚运来的凝固汽油弹。
李天佑拉开车门，坐进驾驶室。阳光透过挡风玻璃照进来，在仪表盘上投下斑驳的光影。他发动引擎，卡车的轰鸣再次响起，像一头蓄势待发的猛兽。空间里的“幽灵信使”并未沉睡，那些堆积如山的物资在等待着被投放到最需要的地方，而他，将继续在这片燃烧的土地上，书写着属于自己的、令敌人闻风丧胆的传奇。下一站，老秃山，硝烟正浓，征途未竟。
1952年的朝鲜半岛，凛冬来得比往年更凶。三八线附近的山峦被厚厚的积雪覆盖，零下三十度的寒风像无数把小刀子，刮在人脸上生疼。拉锯战还在继续，美军的凝固汽油弹把山头炸成焦黑的骨架，志愿军的冲锋号在雪夜里撕破寂静，每一场争夺都伴随着血肉横飞。但比敌人炮火更让战士们心寒的，是来自后方的那记冰冷背刺。
在108高地的简易掩体里，十九岁的新兵王小柱蜷缩成一团，牙齿咬得咯咯作响，浑身抖得像风中的落叶。“连......连长......冷......好冷......”他的嘴唇冻得乌紫，说话时带着哭腔，呼出的白气刚散开就被寒风撕碎。他身上穿着件崭新的棉衣，藏青色的布料看着挺厚实，可摸上去硬邦邦的，像裹着块冻僵的木板，半点暖意都透不出来。
连长赵刚的心猛地揪紧，他蹲下身，伸手扯开王小柱棉衣的破口，那是早上冲锋时被弹片划破的。扯开的瞬间，赵刚的眼睛红了。里面根本没有蓬松的棉花，只有一团团发黑发硬的破布条，混着烂棉絮，甚至能看到几根枯黄的稻草和揉碎的纸屑，针脚稀稀拉拉，稍微一扯就裂开个大口子。“这他妈是什么狗屁棉衣！”赵刚一拳砸在掩体的冻土上，指关节渗出血来。
王小柱的体温还在急速流失，原本还有些神采的眼睛渐渐涣散，嘴唇翕动着，却发不出声音。“卫生员！药！快拿药来！”赵刚嘶吼着，声音在寒风中发颤。
卫生员李娟抱着药箱跑过来，手指冻得不听使唤，好不容易才翻出一支标注着“盘尼西林”的针剂。玻璃针管里的液体有些浑浊，还漂着细小的杂质。“连长，这......这药看着不太对......”李娟的声音带着哭腔，可看着王小柱越来越微弱的呼吸，她还是咬着牙掰开针头，扎进战士冻得青紫的胳膊里。
药液推完没多久，王小柱的身体突然剧烈抽搐了一下，然后彻底不动了。眼睛睁着，望着掩体上方灰蒙蒙的天空，像是还在困惑为什么新棉衣不保暖，为什么救命的针剂没效果。事后，从师部派来的军医检查了剩下的针剂，脸色铁青地摔碎了药瓶：“什么盘尼西林！就是掺了淀粉的盐水！连消毒都做不到！”
这样的悲剧，正在前线各处上演。
运输队送来的压缩饼干成箱堆在坑道里，打开箱子就闻到一股浓烈的霉味，呛得人直咳嗽。掰开一块，里面爬着白花花的米虫，绿色的霉菌像蛛网一样蔓延，咬一口能尝到苦涩的霉味，咽下去嗓子里又辣又痒。可就算是这样的饼干，战士们也得省着吃，不吃，就没力气扛过下一场战斗。
急救包里的生理盐水更邪乎。有个腹部中弹的班长，卫生员给他注射后，伤口周围立刻红肿起泡，原本止住的血又涌了出来，人很快就烧得迷迷糊糊。后来才发现，那些贴着“生理盐水”标签的瓶子里，装的要么是蒸馏水，要么是没过滤的河水，甚至还有人在瓶底发现了泥沙。