第一次执行新规定下的任务来得很快：向后方新建的野战医院运送一批盘尼西林和血浆。这批药品是从苏联紧急调拨的，用恒温箱装着，箱子上印着红色的十字，比黄金还珍贵。出发前，队长领着一个年轻战士走到李天佑的卡车旁：“天佑，这是王铁柱，新兵连刚下来的，枪法准，让他跟你走这趟。”
李天佑抬头打量，小伙子顶多十八九岁，个子不算高，肩膀却挺得笔直，军帽下露出黝黑的脸蛋，还带着点婴儿肥，眼神却亮得像星星，透着股不服输的劲儿。他穿着崭新的棉衣，步枪横放在膝上，手指紧张地抠着枪套的边缘，看到李天佑看他，立刻“啪”地立正敬礼：“李师傅，俺叫王铁柱，俺爹是猎户，俺打小就会使枪，路上有啥情况，您尽管吩咐！”声音带着点山东口音，响亮又带着点羞涩。
“别叫师傅，叫我李哥就行。”李天佑拍了拍他的肩膀，手感很结实，能摸到棉衣下紧绷的肌肉，“这趟路走沿江公路，还算安全，放轻松点。”他嘴上说着，心里却早已绷紧了弦，血浆需要恒温，不能颠簸；盘尼西林是管制药品，全程不能离人；最重要的是，王铁柱就在身边，他连偷偷从空间取块巧克力的机会都没有。
发动卡车时，李天佑特意看了眼副座。王铁柱坐得笔直，眼睛盯着前方的路面，时不时转头观察两侧的山林，手指始终搭在步枪的扳机上，一副随时准备战斗的样子。过检查站时，哨兵核对物资清单，王铁柱立刻下车帮忙搬箱子，动作麻利却小心，生怕碰坏了恒温箱。李天佑看着他额头上渗出的细汗，心里忽然有点复杂，这小伙子的紧张和责任感，是对任务的敬畏，可这份敬畏，恰恰成了他最大的束缚。
卡车驶过冰封的江面，对岸祖国的轮廓越来越清晰。王铁柱忽然指着远处的村庄：“李师傅，您看那房子，跟俺老家的差不多！等打完仗，俺就回家盖新房。”他的语气里带着憧憬，眼睛亮晶晶的。李天佑“嗯”了一声，握着方向盘的手紧了紧。
李天佑知道，这趟任务只是开始，以后的路，他得带着这份“枷锁”继续走下去，既要守护好物资和身边的战友，更要守护好那个关乎无数生命的秘密。风从车窗缝隙钻进来，带着江水的寒气，李天佑踩下油门，卡车在雪地上留下两道清晰的车辙，向着野战医院的方向驶去，也向着未知的挑战驶去。
卡车行驶在二线公路上，路面的积雪被过往车辆压实，结成一层坚硬的冰壳，车轮碾过发出“咯吱咯吱”的声响。公路两旁的山林覆盖着厚厚的白雪，偶尔能看到被炮弹炸断的树干，像沉默的哨兵立在雪地里。这里远离前线炮火，却依然能看到战争的痕迹，路边的弹坑结着冰，废弃的军用水壶半埋在雪里，壶身上的军徽被硝烟熏得发黑。
李天佑握着方向盘的手微微收紧，目光习惯性地扫过沿途的每一处角落。这是他在无数次生死运输中养成的本能，废墟里的一块布料、雪堆下的一个罐头盒，都可能藏着能救命的物资。当车驶过一道山梁时，几公里外的一片废墟闯入视线，那是个被炮火摧毁的村庄，断壁残垣在雪地里勾勒出破碎的轮廓，屋顶的横梁斜插在雪堆里，烟囱只剩下半截，像根指向天空的枯骨。
“那里以前是个供销社，”李天佑心里默默盘算，“说不定能有几卷没被烧完的绷带，或者被埋在灶台下的棉衣内衬。”他甚至能“感觉”到废墟深处，可能有几颗散落的子弹被冻在雪层下，那是撤退时战士们匆忙间遗落的。换作以前，他会立刻找个借口：“队长，前面好像有敌机侦查，我拐到废墟后躲躲。”或者“水箱有点响，我去那边找块布擦擦”，然后趁停车的间隙，用空间能力悄无声息地收纳物资。
可现在，他眼角的余光瞥见副驾驶座上的王铁柱。小伙子坐得笔直，眼睛像鹰隼一样盯着窗外，步枪横放在膝上，手指始终搭在扳机护圈上，连路边飞过一只野鸡都能让他瞬间绷紧身体。李天佑能想象到，如果自己提出停车，王铁柱一定会睁大眼睛问：“李师傅，这里离路线有点偏，停车不安全吧？要不咱们快点赶路？”那双清澈又充满责任感的眼睛，容不得半点“异常”。
李天佑深吸一口气，强迫自己移开视线，脚下轻轻踩下油门，卡车平稳地加速，将那片废墟远远甩在身后。从后视镜里看着废墟越来越小，李天佑的胸口像堵了团湿棉花，闷得发慌。他仿佛能看到那些被雪掩埋的绷带在寒风中轻轻颤动，能闻到棉衣内衬残留的烟火气，那些本可以被空间收纳、未来能裹住战士冻僵身体的“希望”，就这样和他擦肩而过，成了咫尺之遥的遗憾。
机会在中途补给点悄然出现。卡车按照规定停在补给站加水，蓝色的水桶在寒风中冒着白汽，后勤兵用漏斗往水箱里灌水，水流在接口处凝结成细小的冰碴。李天佑推开车门下车活动筋骨，冻得发麻的腿刚落地，就听见身后“咔哒”一声，王铁柱也跟着下了车，步枪斜挎在肩上，警惕地扫视着四周，连补给站旁的草垛都没放过。
补给站旁边有一小片被炸毁的民房残骸，断墙只剩下半人高，露出里面熏黑的房梁。三个后勤兵正蹲在废墟里清理杂物，把烧变形的铁锅、炸烂的木箱堆到一旁，准备等会儿集中焚烧。
李天佑的目光像探照灯一样扫过那堆杂物，瞬间锁定了目标，几个军用水壶被压在木箱下，壶身被炮火熏得漆黑，还扭曲变形，但壶口的螺纹完好，晃一晃能听见内胆玻璃破碎的轻响，说明外壳还能用来装水；旁边还缠着一小捆绝缘电线，外面的橡胶皮被油污浸透，露出里面的铜丝，在阳光下闪着微弱的光，这在修理卡车电路或电台时，可是能救命的宝贝。