脚步声渐渐远去，混杂在杂乱的哄抢声里，再也分辨不清。
“那人手上戴着个金戒指。”后来李天佑躺在徐慧真的炕上，还攥着她的手反复念叨，“是个方的，上面好像有花纹，硌得我脖子疼。”
这细节太过凶险，像根没淬毒的针，贸然说出来，不知会扎伤谁。徐慧真摸了摸袖袋里的玻璃碎片，上面的指纹虽然模糊，却足够让她看清那枚斗形纹的轮廓。有些账，得等时机到了，一笔一笔慢慢算。
窗外的雪还在下，把四合院的屋顶盖得严严实实，仿佛要将所有的秘密都埋进这片白茫茫里。
傍晚的雪下得绵密，像扯不断的棉絮。雨水抱着个蓝布包站在四季鲜酒馆门口，冻得发紫的手在胸前直搓，指缝里还嵌着没洗干净的煤渣。布包的带子勒得她肩膀发红，风一吹，单薄的棉袄就像片枯叶似的贴在身上，露出里面那件灰毛衣，领口磨得发亮，能看见露出的棉线，袖口还打着块歪歪扭扭的补丁。
“吱呀”一声，棉门帘被掀开，带着股浓郁的肉汤香。徐慧真看见她冻得直跺脚，连忙招手：“快进来，炕都烧得烫屁股了。”她伸手接过布包，只觉得轻飘飘的，像空的一样，解开绳结时，布包的边角都硬得发脆。里面只有三件打补丁的衣裳，裤脚还短了半截，最底下压着半块干硬的窝头，冻得像块石头。
“傻站着干啥？”徐慧真把她往炕边推，炕上铺着的棉布褥子还带着阳光的味道，“我让后厨给你炖了酸菜排骨汤，先暖暖身子。”转身时，瞥见雨水冻裂的脚后跟，袜子上渗着点血渍，又从柜里翻出双新布鞋，“试试这个，我给小丫备的，你们脚码差不多。”
雨水刚在炕沿坐下，一碗热汤面就放在了她面前。粗瓷碗里飘着葱花，金黄的荷包蛋在奶白的汤里浮着，热气熏得她眼睛发酸。“以后就在这儿住下。”徐慧真往她碗里又加了勺辣椒油，“想吃啥跟我说，酒馆里酱肉、包子、热汤面，啥都有。”
雨水捧着碗，泪珠像断了线的珠子，“吧嗒、吧嗒”掉在汤里，溅起小小的涟漪。她想开口说谢谢，喉咙却像被什么堵住了，只能埋头扒面，面条烫得舌头发麻，也舍不得松口。这是她半个月来，第一次吃到热乎的带肉星的饭。
而此刻的四合院里，易中海正坐在炕沿上，手里转着个油光锃亮的核桃，跟一大妈念叨：“雨水这孩子，越来越不懂事。”他往炉边凑了凑，棉鞋底蹭过炕席发出“沙沙”声，“大清寄的钱幸亏没给她，一个姑娘家手里攥着钱，指不定就乱花了。我替她存着，等她嫁人时再给，才是正理。”
一大妈纳鞋底的线“嘣”地断了，她往窗外瞥了眼：“你也别总说孩子，怪可怜的。”
“可怜啥？”易中海把核桃往桌上一磕，发出清脆的响，“有我在，还能让她冻着饿着？”话刚说完，就听见院门口传来贾张氏的大嗓门，赶紧又提高了声音，“再说了，她爹那钱来得不清不楚，我替她把把关，也是为她好！”
没人知道，酒馆后墙根的积雪下，徐慧真正用块青石板压着个油纸包。里面的三张汇款单存根被细心地用布裹着，边角用浆糊粘得整整齐齐。雪还在下，很快就盖住了石板的痕迹，只留下个微微凸起的小丘，像座藏着秘密的小坟。
雨水在酒馆住下的第一晚，徐慧真给她缝补衣裳时，发现她贴身的口袋里藏着半截铅笔头，还有张揉得发皱的算术纸，上面的字迹歪歪扭扭，却写得密密麻麻。她忽然想起何大清信里的话：“雨水爱读书，像她娘。”心里不由得一酸，往灶里又添了块煤，火光照得墙上“英雄之家”的牌匾，亮得晃眼。
徐慧真锁四季鲜的铜锁时，锁芯“咔哒”一声脆响，惊飞了檐下栖息的麻雀。月亮已爬上青砖灰瓦的屋顶，把雪地照得亮堂堂的，连墙根处的冰棱都闪着碎银似的光。寒风卷着雪沫子往领口里钻，她赶紧把围巾往紧里掖了掖，露出的半张脸冻得发麻，脚步却不由自主地加快了些。
刚才和田丹谈话时翻涌的回忆，此刻像潮水般退去，只留下一片空落落的滩涂。那里站着李天佑的身影，穿着洗得发白的军装，背着沉甸甸的步枪，在火车站台上朝她挥手。军帽的帽檐下，他的眼睛亮得像星星，嘴角咧着，露出两排整齐的牙，大声喊着“等我回来”。那声音穿过呼啸的火车汽笛，至今还在她耳边回响。
推开自家院门，扑面而来的不是往常的冷清，而是窗纸上透出的暖黄灯光，像块融化的金子，还夹杂着孩子们低低的说话声，软软糯糯的，像刚出锅的糖糕。徐慧真轻手轻脚地走进屋，只见大丫正坐在炕沿上，给怀里的承安喂奶。小家伙叼着奶瓶，小脸红扑扑的像熟透的苹果，嘴角还挂着奶渍，一双乌溜溜的大眼睛好奇地望着大丫，小手时不时抓一下她的衣角。
承安扭动着小身子，突然“咿呀”叫了一声，惊得大丫轻拍了两下，哼起不成调的摇篮曲。这熟悉的场景，让徐慧真想起以前李天佑在家时，也是这样哄孩子。那时他总说自己五音不全，可听在孩子耳朵里，那笨拙的哼唱比任何曲子都动听。
大丫哼唱的摇篮曲渐渐弱了下去，承安已经在她怀里沉沉睡去，小嘴微微嘟起，睫毛像两把小扇子安静地垂在脸颊上。徐慧真轻轻替大丫拢了拢耳边散落的发丝，这才发现不知何时，女孩已经有了大姑娘的样子，柔软的目光在暖光里泛着晶莹。
小丫则在一旁，拿着个红绸子缠的拨浪鼓逗着承平，那小家伙咯咯地笑着，笑声像银铃般清脆，小手挥舞着，胖乎乎的胳膊在空中划着圈，想要够到拨浪鼓。徐慧真站在一旁，看着孩子们温馨又忙碌的身影，恍惚间竟觉得这屋子比往日热闹了许多。