把存根拿出来后，工作人员指着存根上的签名，那字迹歪歪扭扭，笔画却格外用力，像是用尽了全身的劲：“没错就是这个，我记得不光汇款单，还有三封信，是一个叫易中海的人拿着户口本代领的，说是代收代转。”
徐慧真瞳孔猛地一缩，喉间泛起一丝苦涩。她怎么也没想到，平日里德高望重的易中海竟会做出这样的事。记忆里易中海总戴着副圆框眼镜，说话慢条斯理，在院里调解邻里纠纷时公正又热心，此刻那副道貌岸然的模样与眼前的“易中海”三个字重叠，让她不由得攥紧了拳头。
她深吸一口气，努力平复内心的震惊与愤怒，可握着存根的手仍止不住微微发颤。煤炉的热气裹着纸张陈旧的霉味扑面而来，徐慧真盯着那龙飞凤舞的“易中海”签名，耳畔仿佛又响起他往日在院里调解纠纷时沉稳的声音，此刻却成了莫大的讽刺。
徐慧真的指尖落在“易中海”三个字上，纸页边缘被她无意识地戳出个浅浅的印子。她抬眼看向工作人员，语气依旧平静，可只有自己知道，心里的波澜有多汹涌：“代领得有委托书吧？您刚才不是说了嘛，按规矩，不是家属不能代领。”
工作人员搓了搓冻僵的手指，翻着登记簿补充道：“委托书上盖着街道办的红章，看着不假。”他的目光扫过徐慧真紧绷的下颌线，突然像是想起什么似的，伸手从柜台上抓过半块硬梆梆的玉米饼，就着煤炉烤得噼啪响，“要说起来，这易中海每次来都急得很，有回差点把铁皮柜的锁都拽坏了。”
徐慧真咬了咬牙，指甲几乎掐进掌心，强忍着怒气追问：“委托书上的签名是孩子父亲何大清的？街道办的人核实过身份吗？”她的声音不自觉拔高，在煤炉噼啪作响的间隙显得格外清晰。工作人员被她突然的激动吓了一跳，连忙往后缩了缩，却又很快被好奇心勾住，探头张望门外是否有人，这才压低嗓音继续道：
“他说是他是孩子的大爷，院里的街道代表，也确实有一张委托书。”工作人员往煤炉边凑了凑，双手在嘴边哈着气，哈出的白气在眼镜片上凝成一层薄雾，他赶紧用袖口擦了擦，“前阵子还来领过一回，说孩子爸嘱咐的，钱和信都由他保管，怕孩子年纪小弄丢了。”他突然压低声音，凑近了些，像是在说什么秘密，“说起来也怪，上个月那封信，我瞅着信封都被拆开过，封口是重新糊的，所以我有印象。”
徐慧真只觉太阳穴突突直跳，寒意顺着脊梁骨往上爬，比外头的风雪更刺骨。她盯着登记簿上那枚鲜红的公章，恍惚间竟觉得它红得刺目，像一滴凝固的血。易中海连街道办都打通了？这精心编织的局，到底藏着多少算计？她死死咬住后槽牙，指甲在掌心掐出月牙形的血痕，才勉强压下冲去易中海家质问的冲动。
徐慧真郑重地谢过工作人员，把那三张存根小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。转身时，棉鞋在门槛上磕了一下，发出“咚”的一声轻响，她才回过神来。站在邮局门口，寒风依旧凛冽，她望着远处轧钢厂的方向，那里的烟囱正冒着滚滚灰烟，像一根粗黑的针，狠狠扎在白茫茫的雪地上。原来何大清的信和钱，根本没到雨水手里。易中海代领时拆开的信里，究竟写了些什么？这个问题像一块石头，沉甸甸地压在她的心头。
她往回走时，风卷着雪沫子扑在脸上。怀里的户口本被揣得温热，可徐慧真却觉得指尖发冷，像攥着块冰。那三张汇款单存根上的“买糖”二字，此刻在她脑子里转得生疼，何大清哪里是让雨水买糖，分明是怕钱被截了去，故意写得隐晦。一位父亲的良苦用心却因为识人不明而错付了。
从邮局出来，她拐进杂货铺，给杨婶买了两包甘草片，又买了包薄荷糖，剥开一颗塞进嘴里。冰凉的甜味漫开时，她突然想起易中海总爱在院里炫耀的新烟嘴，那烟嘴的玛瑙成色，绝不是他那点中级工的工资能置办的。
提着药包往家走时，暮色已经浓得化不开。徐慧真脚步轻快，棉鞋踩在雪地上发出“噗噗”的声响，像在数着什么。没人知道她袖袋里的玻璃碎片藏着秘密，更没人知道，那三张汇款单上的字迹，和何大清当年在酒馆赊账时签下的名字，有着一模一样的弯钩。
回到酒馆，徐慧真嘱咐守在酒馆门口的小伙计：“今儿盯着点何雨柱，看他下班后往哪走，记仔细了回来告诉我。”小伙计点头时，她瞥见自己袖袋里露出的玻璃碎片，边缘还沾着半枚模糊的指纹，纹路像是被什么东西磨过，却依稀能看出是个斗形纹。
徐慧真攥着从邮局复印的汇款单存根，纸张边缘被指温焐得发潮。她踩着没过脚踝的积雪往南锣鼓巷的街道办走，青砖墙上“为人民服务”的红漆标语冻得发脆，边角翘起像剥落的指甲，檐角的冰棱足有半尺长，在阳光下闪着寒光，像一把把倒挂的尖刀。
离着还有半条街，就听见街道办门口的石碾子旁围着群人。穿藏青色制服的邮递员正踮着脚比划，棉帽上的雪沫子簌簌往下掉：“我可亲眼看见的！何大清跟个寡妇进了砖窑厂的工棚，那寡妇还给他缝棉袄呢！线脚歪歪扭扭的，一看就是没少贴身子！”卖豆腐脑的老汉蹲在火炉旁，手里的铜勺“哐当”撞在锅沿上：“可不是嘛，扔下俩孩子不管，自个儿在外头享清福，真是不仁不义！想当年他媳妇在的时候，多好的人家......”