何雨柱端着刚出锅的热汤跑来，白围裙上溅满油星：“慧真姐，喝口汤暖暖！”汤勺碰在碗沿叮当作响，却惊得徐慧真浑身一颤。她盯着汤面浮着的油花，突然想起李天佑说过朝鲜的冬天能把铁冻裂，这滚烫的汤在战场上怕是转瞬就凉透了。
深夜的运输队车库，李天佑检查着改装过的卡车底盘。暗格里塞满了防水布包裹的青霉素和炒面，车斗的帆布上印着醒目的“农业机械”。王铁牛递来本《拖拉机维修手册》，书页间夹着张朝鲜文的传单：“明晚八点，安东火车站。”
远处传来火车的汽笛声，惊飞了房檐下的寒鸦。李天佑摸着方向盘上的老茧，想起父亲临终前的话：“有些路，得踩着影子走。”当第一片雪花落在挡风玻璃上时，他启动了引擎，卡车碾过结冰的路面，驶向那个注定被历史铭记的寒夜。
而此刻的南门大街，四季鲜的油灯仍在风雪中摇曳，徐慧真攥着丈夫留下的怀表，听着钱叔教孩子们唱《东方红》，歌声混着蔡全无核账的算盘声，在1950年的冬夜里，织就一张守护与等待的网。
1950年深秋，寒风卷着枯叶拍打着四季鲜酒馆的窗户，屋内却因炭火盆烧得正旺而暖意融融。八仙桌上摆着烫好的二锅头，酒客们的脸被映得通红，讨论声与碰杯声此起彼伏。
“听说没？咱志愿军过江才几天，就把美国佬打得屁滚尿流！”老孙头拍着桌子，溅出的酒液在“公私合营”的标语上洇出深色痕迹，“之前还说美国飞机大炮厉害，我看就是纸老虎！”他身旁的铁匠老李咧着缺了半颗的门牙大笑，手里的铁钳还沾着火星：“可不是！咱战士用小米加步枪，照样能把那些洋鬼子赶下海！”
何雨柱端着刚出锅的酱牛肉从后厨出来，围裙上油迹斑斑：“前两天听蔡全无说，供销社来了批苏联援助的物资，老大哥要跟我们一起抗击美国佬。”这话引来一片叫好声，有人举起酒碗高喊：“等咱们把美国佬打跑，可得痛痛快快喝一场！”酒馆里响起哄笑，气氛热烈得几乎要掀翻屋顶。
角落里，徐慧真擦拭着酒杯，目光却不时望向门口。酒液在杯壁上凝成水珠，滑落时在木桌上拖出细长的痕迹，像极了她这些日子流不尽的担忧。钱叔坐在修鞋凳上，手中的锥子无意识地划着鞋底，老花镜后的眼睛盯着墙上李天佑的照片，那是他穿军装时拍的，站在槐花树下笑得灿烂，照片边缘还沾着去年暴雨时的水渍。
秦淮如抱着熟睡的承安进来，孩子的虎头帽歪在一边。她在徐慧真身旁坐下，轻声说：“听说边境那边已经下雪了，天佑他们......”话音未落就被徐慧真攥住了手，两人对视一眼，都从对方眼中看到了相同的恐惧与牵挂。
“嫂子，我哥什么时候回来？”二丫不知何时站在柜台前，手里还捏着未写完的作业。徐慧真强挤出笑容，摸了摸妹妹的头，指甲却深深掐进掌心：“等打完胜仗，你哥就回来了。”她望着墙上的日历，11月的日期被红笔重重圈了又圈，每一道痕迹都刻着思念与不安。
酒馆外的风越刮越猛，吹得“四季鲜”的招牌吱呀作响。徐慧真望向窗外，夜色深沉如墨，唯有远处零星的灯火在寒风中摇曳。她想起李天佑临走时塞回她手里的银锁片，此刻正贴着心口发烫，却暖不了她冰凉的指尖。那些酒客们激昂的讨论声渐渐模糊，在她耳边化作呼啸的北风，裹挟着无尽的担忧，飘向遥远的东北边境。
深夜的四季鲜酒馆，炭火盆渐熄，只余暗红的火星在灰烬中明灭。徐慧真倚着柜台，手中的算盘珠子早已停止拨动，却仍保持着拨弄的姿势。钱叔坐在修鞋凳上，锥子在牛皮鞋底划出细响，打破了屋内的寂静。
“钱叔，”徐慧真突然开口，声音沙哑得连自己都吓了一跳，“您说边境的仗......能顺顺利利打完吗？”
钱叔停下手中的动作，老花镜滑到鼻尖，露出布满血丝的眼睛。他摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口，烟雾在昏暗的油灯下缭绕：“当年日本人的枪炮比美国佬还凶，咱不也熬过来了？”烟锅里的火星明灭间，映得他脸上的皱纹更深了，“天佑他爹护着地下党转移那会儿，子弹擦着头皮飞，照样把人都送出去了。”
徐慧真的手指紧紧攥住围裙，那是用李天佑旧军装改的，针脚处还残留着机油的味道。“可这次不一样，”她的声音发颤，“美国佬有飞机、大炮，听说还有会喷火的坦克......”话未说完，眼泪突然决堤，砸在算盘上，发出清脆的声响。
钱叔颤巍巍地起身，拄着修鞋锥子走到她身边。粗糙的手掌拍了拍她的肩膀，力道带着岁月的厚重：“慧真啊，咱们中国人，啥苦没吃过？”他从怀里掏出个油纸包，里面是半块硬得硌牙的饼，“这是我留着的，要是真到了要紧时候......”
徐慧真擦了把眼泪，“钱叔，咱们能帮上什么忙？”她突然抬头，眼神里重新燃起坚定，“总不能干等着。”
钱叔沉吟片刻，指了指墙角堆着的麻绳和麻袋：“明儿我去召集胡同里的爷们儿，编些结实的麻袋。听说前线物资运输，就缺这些。”他的声音突然压低，“还有，我那修鞋箱底下，藏着几双牛皮绑腿，也都捐给前线吧，那是用当年剩下的军靴改的，保暖。”
徐慧真点点头，“我去联系街道办，帮着多炒些炒面。再让何雨柱熬些膏药，治冻疮最管用。”她望向窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透云层看到东北边境的皑皑白雪，“天佑他们在前线拼命，咱们守好后方，也是打仗。”
油灯突然晃了晃，火星溅落在账本上，徐慧真慌忙将它扑灭。看着账本上“公私合营”的字样，她忽然想起白天酒客们的议论。握紧拳头，指甲深深掐进掌心：“美国佬想欺负咱们？没那么容易。”
钱叔重新坐下，锥子又开始在鞋底穿梭，每一下都带着力量：“等天佑回来，咱就把这些故事讲给他听，让他知道，咱们在后方，也没闲着。”
窗外的北风呼啸着掠过屋檐，四季鲜酒馆内，两个人的身影在昏黄的灯光下显得格外坚定。他们知道，这场仗，不仅要靠前线的战士，更要靠千千万万个像他们这样的普通人，守好家园，盼着亲人平安归来。