G1丰田中心的灯光比往常更加刺眼，像是无数根灼热的银线织成的网，将整个球场罩在其中。
哈登站在中圈活动着手腕，骨节发出轻微的声响，那道淡去的夜店荧光手环印迹在聚光灯下若隐若现，像是某种隐秘的勋章，又像是未褪尽的旧痕。
赛前热身时，他特意在雷霆替补席前站定，屈膝、抬肘、抖腕，连投几记超远三分，篮球划出的弧线带着破空的轻响，让场边系鞋带的杜兰特都不由自主地抬头张望，目光追着球直到坠入篮网。
欢迎回家，王杰哈登。雷霆主帅布鲁克斯赛前的寒暄还带着俄城的口音，话音未落，哈登已经动了。
他手腕轻抖，一记穿裆传球像泥鳅般从布鲁克斯身侧溜过，前场的戈贝尔心领神会，旱地拔葱完成暴扣，篮筐发出沉闷的呻吟。
开场第一个回合，罗伯森像块膏药般贴在哈登身前，手臂几乎要碰到他的胡子。
突然，哈登一个胯下回拉，篮球在指尖旋转半周，紧接着后撤步拉开半步距离，三分出手干脆利落，球空心入网的瞬间。
他对着雷霆板凳席比出三根手指——这个曾经在俄克拉荷马替补席上，和杜兰特、威少击掌时常用的庆祝手势，此刻在喧闹的球场里，像根细针般刺向旧友的眼睛。
威少显然被激怒了，下一个回合攥着球就往内线冲，肌肉紧绷得像拉满的弓弦。
但戈贝尔的长臂如同突然升起的升降杆，的一声脆响，将球扇到前场。
哈登像猎豹般窜出去捡球，余光瞥见威少从身后狂奔而来，脚步声震得地板发颤。
他故意放慢脚步，就在威少的指尖即将触到球衣的瞬间，突然一个背后运球，篮球贴着威少的大腿滚到另一侧。
威少刹车不及，整个人冲出了边线，一声撞翻了技术台的饮料架，橙色的运动饮料溅在他的球鞋上，像幅混乱的抽象画。
他比录像里快了20%，雷霆助教的声音带着颤音，手指紧张地在数据板上划出歪扭的痕迹，这不科学！他的第一步启动速度甚至超过了联盟平均水准的1.5倍！
关键的第四节，记分牌上的数字咬得死死的。
杜兰特突然开启了死神模式，每一次接球都带着凛冽的杀气。
一次换防后，哈登被迫对上这位老队友，空气仿佛都凝固了。
当杜兰特干拔跳投时，哈登的指尖精准地停在距离篮球2厘米的地方——这是赛前录像分析反复标注的最佳干扰距离。
球擦着指尖入网的同时，哈登手腕上的运动手环发出的警报声，屏幕上跳动的数字显示，心率158。
最后两分钟的窒息时刻，威少像头蛮牛般抢断布莱德索，持球直冲篮筐。
就在他腾空而起、准备用暴扣宣泄怒火的瞬间，哈登从三分线外启动，红色球衣在灯光下拖出残影，像道闪电劈到篮下。
回首掏！巴克利在解说席上的吼声几乎破了音。