朱漆宫门被禁军推开时，沉铁合页发出悠长的“吱呀”声，那声响裹着晨雾里的凉意，仿佛从百年岁月的褶皱里碾出的叹息，在空旷的宫道上荡开又落下，余韵绕着宫墙转了两圈才散。两扇门扉各嵌九九八十一枚鎏金铜钉，钉帽经千度熔铸与百次打磨，圆润得能清晰映出人影——张希安瞥见自己映在钉上的侧脸，连鬓角的碎发都看得分明。晨雾漫过铜钉，泛着一层蜜色的柔光，指尖若轻轻一碰，似能触到铸钉时残留的余温，顺着指尖往掌心渗。门楣中央“西直门”三字以青黑墨玉嵌就，墨玉纹理里藏着暗青色的绵密纹路，像极了深潭里的水纹，笔画凹处凝着昨夜的薄霜似的尘灰，指尖拂过，能蹭下细如粉末的灰粒，却掩不住“西直”二字末笔那股劈山断石的力道，笔锋收尾处还留着当年工匠凿刻的细微缺口，摸上去微微硌手。
张希安跟着李环抬脚跨门槛，皂靴底磕在青石板上，“咚”的一声脆响撞着宫墙荡开，又弹回耳边，惊得他心头一跳。石板缝里昨夜的露水顺着缝隙渗出来，凉津津漫过靴帮，浸湿了内层的布袜，那股凉意顺着脚踝往上爬，窜到膝盖处，让他下意识缩了缩脚，步子都慢了半拍。转过影壁便是金水桥，三座汉白玉桥如白玉带般横在浅溪上，桥身被晨露浸得发亮，阳光斜照时，桥面上的水珠折射出细碎的光，像撒了一把碎银。栏柱顶的石狮经六百年风雨，石质已泛出温润的米白色，摸上去细腻如脂，鬃毛仍根根分明——有的狮爪下压着镂空重球，球心还留着当年雕工钻过的细孔，孔壁光滑无刺，往里看能瞧见对面的光影；有的侧首时耳轮微颤，连耳窝里的绒毛纹路都依稀可辨，仿佛下一秒就要抖落耳尖的晨露，溅在溪水里。
张希安余光扫向桥下，溪水清得能数见卵石上的青苔，深绿与浅绿交织着贴在石面上，像给卵石裹了层绒毯，溪水漫过桥身浮雕的祥云，把云纹都浸得发蓝，恍若云影落进了人间，随水波轻轻晃动，连桥底的阴影都跟着漾动。过了桥是太和殿广场，青砖铺得密似星子，每块砖都被世代朝臣的靴底磨去棱角，砖面泛着温润的浅灰，砖缝细得几乎看不见，用指甲都抠不出缝隙，远远望去真如一块被岁月焐热的墨玉，踩上去连脚步声都变得轻缓，像是怕惊扰了砖下的岁月。
广场尽头太和殿巍然矗立，明黄琉璃瓦在晨光里流金溢彩，瓦当边缘的祥云纹路清晰可见，连云纹的卷边都雕得精致，重檐下每只铜铃都坠着拇指大的铜珠，铜珠表面泛着一层深褐色的包浆，是常年被风吹动摩挲出的质感。风穿堂而过时，铜铃轻轻晃动，“叮铃”声细若游丝，倒像是怕惊碎了这煌煌气象，连声响都透着小心翼翼。殿身红墙刷得匀净，红得鲜亮却不刺眼，凑近看能瞧见墙面细腻的刷痕，墙根汉白玉栏杆的缠枝莲纹里，新刻的刀痕还凝着浅白色的石粉，显见得是不久刚修补的，与旧纹的温润米白形成细微对比，一眼就能看出新旧。
李环的绯色官袍在红墙黄瓦间如一团跳动的火，衣料是上好的云锦，阳光照在上面，能看见暗纹里的流云图案，云纹随着步伐轻轻晃动，像真的在飘。他步幅极稳，每一步都精准落在砖缝正中，像丈量过分寸的尺子，袍角摆动的幅度都分毫不差，连衣角扫过栏杆的角度都始终一致。张希安盯着他后背，喉结动了动——这位做了二十多年官的老人，官袍下摆竟连半星灰尘都没有，连腰带末端的玉扣都擦得发亮，阳光照在玉扣上，泛着莹润的光。待要再看时，李环突然停步：“张希安。”
“下官在。”张希安忙收神，垂手应道，指尖不自觉攥紧了腰间的腰牌，牌面的纹路硌得掌心发疼，才让他稳住心神。
“宫里的规矩，我不耐烦讲。”李环转身，眼角的皱纹里浸着晨露，显得愈发深刻，像被岁月刻下的沟壑，“只一条——如实回话，少个虚字多句废话，弄巧成拙，仔细你的脑袋。”他伸手拍了拍张希安肩头，力道重得发疼，像是要把话钉进他心里，掌心里的老茧蹭得张希安肩头发麻，“我走这路用了十一年，有人赶、有人拦、有人铺、有人拆，哪一步不是拿命填的？你记好了，今儿给你引路的是老夫。”
张希安后背沁出冷汗，顺着脊梁往下滑，浸湿了内衫，贴在皮肤上凉得发紧，忙躬身：“下官愚钝，方才未解深意。多谢大人提点，必当肝脑涂地以报。”他垂着头，能看见李环官袍下摆的暗纹，连针脚都细密得看不见。
李环嘴角扯出个淡笑，那笑意却没到眼底，只在嘴角停留了一瞬，便抬脚往太和殿方向走：“磨蹭什么？早朝要开始了。”
张希安自然没资格进入太和殿。太和殿阶下百步处立着两排带刀侍卫，银色甲叶在日光下泛着冷芒，甲片缝隙里还能看见黑色的衬布，衬布边缘绣着细小的云纹。侍卫们站姿笔直，像两排青松，连呼吸都保持着一致的节奏。他缩在侍卫外侧的范围里，垂首盯着自己的鞋尖，皂靴前端的针脚都看得一清二楚，每一针都缝得紧实，只觉晨光渐暖，晒得后颈发烫，可后背的冷汗却慢慢凉透，冻得脊背发僵。直到散朝锣响，那铜锣声厚重绵长，在殿宇间回荡，震得耳膜嗡嗡响，李环才从殿内折回来，引他退到五十步外候着，那里的青砖更凉，踩上去能感受到凉意往靴底渗。
又等了小半个时辰，张希安腿肚子直打颤，膝盖处的官袍都被压出了深深的褶皱，连布料都变得僵硬，忽闻殿内太监尖细的传旨声，那声音穿透力极强，字字清晰，像带着尖刺，扎进耳朵里：“宣——青州府户籍主簿张希安入殿回话！”
李环胳膊肘轻轻一顶他腰眼，力道不大却带着提醒，顶得他腰腹微微发疼：“记着，实诚。”
张希安咽了口唾沫，喉结上下滚动，像堵着块石头，跟着引路太监迈上丹陛。汉白玉丹陛的台阶被磨得光滑，每级台阶边缘都泛着温润的光，摸上去细腻如瓷，他走得极慢，生怕脚下打滑，每一步都踩得格外稳。越靠近太和殿，越觉压迫——十二根蟠龙金柱裹着真金箔，金箔表面泛着细腻的光泽，阳光从殿门斜射进来，落在龙身上，龙鳞似活了过来，每片都闪着流动的光，龙首高昂，龙目圆睁，眼珠是用黑曜石镶嵌的，泛着冷光，似要从柱上腾飞，扑向殿内。
殿内地面是“金砖”，砖面打磨得比铜镜还亮，能清晰映出头顶的藻井，连藻井最外层的云纹都看得分明。藻井层层向上收束，最外层雕着祥云，云纹卷曲自然，往里是游龙，龙身缠绕着云纹，龙爪紧握宝珠，最顶端那颗宝珠缀满游龙浮雕，影子落在金砖上，恍若真龙在穹顶游弋，随着光线微微晃动，连龙鳞的影子都在动。前头御座前的铜鹤微张着喙，鹤身泛着暗铜色，表面有一层薄薄的包浆，羽翼上的纹路细得能数清，连羽毛的层次感都雕刻得分明，一根一根，像真的羽毛贴在上面，似下一秒就要振翅而起，飞向殿外。
张希安放轻脚步，靴底擦过金砖的声响轻得像呼吸，连自己都快听不见，连胸腔里的心跳都压到了喉咙眼，每一次跳动都震得耳膜发疼，像有面小鼓在脑子里敲。“青州府户籍主簿张希安，叩见圣上！”他扑跪在地，膝盖磕在金砖上，传来一阵冰凉的触感，顺着膝盖往腿骨里钻，额头触到砖面时，能感受到细微的凉意顺着额头往太阳穴蔓延，让他混沌的脑子清醒了几分。
“起来。”宋远帝的声音从龙椅上传来，带着久居上位的沉缓，还裹着一丝不易察觉的疲惫，像刚处理完堆积如山的奏折。
张希安撑着地面起身，手指触到金砖的冰凉，指尖都冻得发麻，脊背绷得笔直，像被无形的线牵引着，连肩膀都不敢晃一下，始终不敢抬头，目光落在御座下的金砖上，能看见砖面映出的自己的影子——官袍褶皱、垂首的姿态，都清晰得很。