仲裁舰的等离子引擎在风语星星域减速时，舷窗外的星光被揉成了流动的风。这颗被淡青色气旋包裹的行星，地表没有固态陆地，只有一片无垠的“风原”——由无数悬浮的声波结晶构成的平原，每粒结晶都记录着风的轨迹。
“到达风语星外围。”大副的声音带着困惑，“星轨探测器显示，这里的星轨不是固定在空间中的，而是随着季风在移动……像活物一样。”
通讯器里传来沙沙的杂音，最终清晰成一个年轻女子的声音：“仲裁者，我是风语族的风语者米娅。你们的到来，比预言早了七十年。”
林墨皱眉。风语族的资料里提过，他们是靠“听风”生存的文明，能通过星轨记录的风声预测天象、传递信息。但近百年，风原的结晶开始碎裂，风声里混入了刺耳的杂音，预言越来越不准。
“我们收到求援。”林墨回应，“准备降落风原核心区。”
——
风原的地面是半透明的，踩上去能看见下方翻涌的气旋。米娅站在一座由结晶堆砌的高台上，银发间别着风蚀的骨饰，她的瞳孔是两枚旋转的星图：“三天前，最古老的‘始风结晶’裂开了。”她指向远处一座悬浮的巨型结晶，“那是风语族的‘记忆库’，里面存着十万年的风声记录。现在，里面的声音全变成了尖叫。”
苏明调出全息投影，始风结晶表面爬满蛛网般的裂痕，内部的声波纹路扭曲成混乱的色块。“和星渊族的记忆水晶类似。”她轻声道，“但这里的污染更奇怪——杂音不是静态的，会随着风势变化，像有人在风里藏了无数尖叫的嘴。”
顾昭举起译码棱镜，镜片后的目光锐利：“不是影蚀病毒的常规形态。风语族的星轨是动态的，病毒可能依附在风本身里，通过声波传播。”
林墨伸手触碰身侧的空气，因果天平突然震颤。他“听”到了——风里有无数细碎的哀嚎，像被揉碎的星轨歌谣，正顺着气旋往始风结晶聚集。
“带我们去始风结晶。”他对米娅说，“你们的祖先，是否与星穹图书馆有过联系？”
米娅点头：“三百年前，一位风语先祖随商队去过星穹图书馆。回来后，他在始风结晶里刻下了一段‘风之密语’，说那是‘能安抚风的歌’。”
“那就是解药。”林墨肯定道，“我们需要用那段密语，重译被污染的风轨。”
——
始风结晶悬浮在风原中央，表面流转着虹色的光晕。米娅带领众人穿过结晶迷宫，每一步都踩在特定的声波节点上，否则会被乱流卷走。最终，他们站在结晶脚下，仰头望着顶端那道仅容一人通过的裂缝。
“先祖的密语藏在最上层。”米娅深吸一口气，“但最近裂缝里的风太吵了，根本靠近不了。”