仲裁舰的警报声在凌晨三点十七分响起时，林墨正俯身研究星轨基因库的全息投影。淡蓝色的光雾里，不同文明的星轨像群鱼般游弋，突然有两条轨迹剧烈碰撞，迸出刺目的火花。
“报告舰长！”值班军官的声音带着慌乱，“猎户座悬臂γ-7区发来紧急通讯——双生星系的‘共鸣链’断裂，两颗行星的星轨正在互噬！”
林墨直起身子。双生星系他并不陌生，那是两个共享同一恒星、轨道周期完全同步的类地行星，一千年前被灰斑人列为“文明共生实验田”。此刻投影中，两颗星球表面都浮现出蛛网般的裂痕，淡紫色的星轨光带像被扯断的琴弦，在大气层里疯狂扭动。
“顾昭，调阅双生星的星轨历史数据。”林墨快步走向舰桥，“苏明，准备引力锚，我们可能需要近距离干预。”
顾昭的手指在操作台上翻飞，全息屏很快弹出双生星的档案：三百年前，这里的原住民“银棱人”掌握了一种独特的星轨语言，能通过调整两颗行星的轨道共振频率，实现能量互补。但百年前影蚀族入侵，强制改写了他们的星轨协议，导致两颗星球的星轨逐渐失衡。最近十年，银棱人一直在尝试修复，却在三天前彻底失败。
“他们用了‘强制校准’程序。”顾昭皱眉，“试图用高能粒子流轰击星轨节点，结果触发了反噬。”
苏明调出实时监测图，两颗星球的星轨已从交缠状态变成互相切割，“再这样下去，七十二小时后会发生轨道叠撞，两颗星都会被撕成碎片。”
林墨摸了摸腰间的因果天平，秤盘微微发烫——这是星轨剧烈震荡的预警。他想起在星穹图书馆看到的银棱星记忆：他们的祖先曾用星轨编织歌谣，两颗星球的居民隔着大气层对唱，歌声化作星轨的共振。或许问题的关键不在技术，而在“理解”二字。
“联系银棱人最高议会。”林墨坐回指挥席，“告诉他们，仲裁所需派观察员协助，但我们不会直接介入修复——我们需要他们自己讲述星轨的故事。”
通讯接通时，银棱议长奥瑞恩的全息影像带着疲惫的青黑。这位银发老者背后的穹顶大厅里，数百名银棱人跪坐在地，他们的皮肤泛着珍珠光泽，那是长期与星轨共鸣留下的印记。
“仲裁官，我们已经试过所有方法。”奥瑞恩的声音沙哑，“星轨不再回应我们的歌谣，它记住了暴力的校准，忘记了共鸣的语言。”
“那就重新教它。”林墨说，“带我们去你们的星轨歌台，我要听你们的祖先如何与星轨对话。”
双生星的歌台建在两颗星球的同步轨道上，是一座由水晶和星尘构成的环形建筑。当仲裁舰停靠时，林墨看到歌台表面布满焦黑的裂痕，那是之前强制校准留下的伤痕。
奥瑞恩带领众人走进歌台核心。这里悬浮着十二块记忆水晶，每块都记录着银棱人不同年代的星轨歌谣。林墨拿起第一块，画面里是银棱先民第一次观测到双星共振时的欢呼，他们用骨笛吹奏出简单的音阶，星轨随之泛起涟漪。
“这是‘初鸣’。”奥瑞恩解释，“我们相信星轨会回应真诚的振动，而不是命令。”
第二块水晶记录着千年前的盛景：两颗星球的居民站在各自的歌台上，用不同频率的声波编织成一张网，星轨在这张网下跳起了双人舞。林墨注意到，那时两颗星的星轨虽然独立，却在交汇时形成完美的和弦。
“后来影蚀族来了。”奥瑞恩的声音低下去，“他们说我们的歌谣‘效率低下’，用算法改写了星轨协议，要求两颗星同步率必须达到99.7%。我们的歌者被迫学习陌生的频率，星轨开始疼痛。”
第三块水晶的画面让林墨心头一紧：银棱歌者站在歌台上，用机械音念诵着冰冷的代码，星轨剧烈震颤，地表裂开第一道缝隙。
“我们试过反抗。”奥瑞恩指向最后一块水晶，“三个月前，大歌者莉亚试图用祖先的歌谣唤醒星轨，却被视为异端。她在歌台上唱完最后一节，就被判流放——她的星轨共鸣力太强，议会怕她引发灾难。”
林墨接过水晶，莉亚的记忆涌入脑海：她站在流放飞船的舷窗前，望着逐渐远离的双生星，轻声哼唱起祖先的歌谣。星轨在她脚下凝聚成光带，像一条颤抖的丝带，试图追上她的飞船……
“带我们去见莉亚。”林墨突然说，“她可能知道怎么让星轨重新‘听’。”