文化礼堂的木门被晨露浸得发潮，推开门时一声，惊飞了檐下的燕子。我踩着梯子往梁上挂灯笼，竹梯在青砖地上晃了晃，牛满仓在下头骂：小子慢点！摔下来砸坏了地砖，我让你赔！
知道了叔。我把灯笼挂稳，低头看他，他手里攥着根竹篾，正往灯笼穗子上缠红绸，动作比年轻时笨拙了不少。
今天是平安村首届手艺节，三叔天没亮就扛着相机去了后山，说要拍晨雾里的竹篾作坊。雅溪带着村里的姑娘们在礼堂里摆绣品，五颜六色的帕子、门帘、肚兜挂了满墙，像片会开花的云霞。
陈默哥，你看这对枕套绣得咋样？小柱子的媳妇举着对鸳鸯枕套过来，针尖扎歪了鸳鸯的眼睛，倒像两只圆溜溜的鹌鹑。
雅溪笑得直不起腰：秀莲，你这鸳鸯是熬夜熬红了眼吧？她拿起针线，三两下把歪掉的眼线补正，你看，这样才精神。
秀莲脸一红：还是雅溪姐手巧。
牛满仓凑过来看，皱着眉说：绣这玩意儿能当饭吃？话刚说完，就被王秀兰拧了胳膊：上次你给你外孙子绣虎头鞋，针脚歪得像蚯蚓，还好意思说别人。
他梗着脖子犟：我那是给孩子玩的！眼睛却往枕套上瞟，嘴角偷偷往上翘。
日头爬到树梢时，县里的班车轰隆隆开进了村，下来一群背着画板、举着相机的城里人。张馆长带着几个学生走在最前面，看见我就喊：陈默，你设计的这个展示架绝了！竹编的弧度正好能把绣品衬得立体。
展示架是我照着老井的弧度编的，下宽上窄，像口倒扣的井。雅溪的野菊帕子铺在最上层，阳光透过竹篾的缝隙照上去，菊瓣的影子在布面上轻轻晃，像真的在风里动。
这是用五年生的楠竹编的，我给张馆长介绍，泡过桐油，不发霉不招虫，能摆一辈子。
就该这样！张馆长摸着竹架的纹路，老手艺就得有老手艺的讲究，不能图省事。
三叔举着相机在人群里钻，镜头一会儿对准捏面人的张大爷，一会儿拍编竹篮的李叔。他忽然拽住我，往礼堂后院跑：快来看，你爸和牛老板在比赛编竹筐！
后院的空地上，我爸和牛满仓各占一块竹篾堆，手里的竹刀响。我爸编的是圆底筐，竹篾在他手里转得像飞，转眼就起了个漂亮的弧度；牛满仓编的是方底筐，笨手笨脚的，竹篾总缠到一起，急得他满头汗。
你这编的啥？我爸瞥了他一眼，手里的筐底已经成型，方不方圆不圆，装鸡蛋都得漏。
要你管！牛满仓把竹篾往地上一摔，我这是创新！城里超市都用方筐，好叠！嘴上硬气，手却悄悄学我爸的手法，把歪掉的篾条慢慢顺直。
围观的人笑得前仰后合，雅溪抱着儿子站在我旁边，指着牛满仓的筐子说：你看我爸，明明不会，还嘴硬。
儿子在她怀里咯咯笑，小手抓着旁边的竹条往嘴里塞，被牛满仓看见，赶紧把自己编了一半的筐子递过去：小默乖，啃这个，比竹条干净。
那筐子歪歪扭扭的，竹篾接头处还露着尖，却被儿子抱在怀里当宝贝，用牙啃得响。牛满仓看着，忽然咧开嘴笑了，眼角的皱纹挤成了堆。
中午的流水席摆在礼堂前的晒谷场，长条桌上摆满了村里的土菜：蒸红薯、煮玉米、柴火锅炖的鸡汤。张馆长的学生们抢着吃红薯，烫得直哈气：比城里超市买的甜！
雅溪端着碗鸡汤给我爸和牛满仓送过去，我爸接过来，没忘往牛满仓碗里夹了块鸡腿：补补，看你累的。