深夜。高梨家。
睡不着，完全睡不着。睡意成了最狡猾的逃兵，一丝一毫也抓不住。
高梨絮风在黑暗中睁着眼，视线悬在模糊的天花板上。脑海里的念头比十条纠缠的耳机线更乱——上一秒还是聚光灯下北原同学那声石破天惊的告白；下一秒便跳到了“如果是我先开口”；紧接着，又滑向告白失败的种种假设......
“为什么会变成这样......以这种方式收场......”她把自己裹进羽绒被里，声音闷闷的，浸满了恍惚。
今夜的一切都脱了轨。完完全全超出了她的预想。
明明都约定好了，结束后在学生会办公室见面的。
她一只脚都已经踏出了体育馆，却被身后骤然响彻的声音钉在原地——透过话筒，穿过灯光，当着所有同学与直播相机，他喊出了另一个女孩的名字。
“今天......像假的一样。”
“真的不是梦吗。”
她缩在被子里喃喃。直到现在，胸口还残余着一片麻木的嗡鸣仍未散去。所幸，至少在妈妈面前，她勉强守住了最后一点体面，没有像茉优那样，变成一个小孩子嚎啕大哭个不停。
高梨絮风长长叹了口气，翻身侧卧，只露出一双眼睛，望向落地窗外夜色中朦胧的人工草坪。
“絮风，坚强点。”她默默告诉自己，“你早就做好了失败的准备，不是吗？”
“只是没料到......今晚会显得如此......滑稽。”
她用力摇了摇头，试图将杂念统统赶出去。
“睡觉！”
“快睡着，别再想了。”
“加油加油！”
高梨絮风的目光落在草坪上，思绪却又擅自跑了出去：如果北原同学没有先告白，而是我先，会不同吗？
如果他洞察了我的心意，明确拒绝了我，相比之下，事到如今是否也算得更好呢？
北原同学和雨宫同学，你们到底在什么时候，背着所有人偷偷谈起了恋爱......乐队比赛的时候吗？还是更早，或更晚？
茉优哭得那么伤心，会不会是......她早就知道北原同学和雨宫同学的秘密？
如果真是那样，北原同学是只告诉了茉优，还是......唯独瞒着我？
高梨絮风脑子里怀揣着各种各样的事情，纷乱的思绪如潮水般涌来又退去，不知过了多久，眼皮终于一点点沉重，缓缓阖上。
“终于...睡着了......”
然而再度睁眼，预想中晴朗的寒假第一天并未降临。
掌心落着暖洋洋的光。抬头，四盏巨大的悬顶聚光灯，将舞台照得亮如白昼。
“又回来了......”高梨絮风眯起眼，望着那片不真实的光芒
“是梦吗？”
她回过头，怔怔望着台下。人头攒动，所有人的目光都聚焦于她，静默地等待着。
沐浴在温暖得有些不真实的光芒中，高梨絮风失神低语：“我怎么在这里......”
“还是说，其实这才是我期盼的真实一天。”
“如果真是......就好了。”高梨絮风轻叹了声。
叹息落进光里。在这众目睽睽，独角戏的舞台之上，她渐渐有些不知所措。
她视线茫然扫过台下，倏然顿住。
她看见了人群中的北原贤人。他也正看着她，同样不知所措。
视线交集，四目相对，寂静在空气中流淌了几秒。高梨絮风忽然间好像明白自己该做什么了。
“你，要弥补......那个遗憾吗？”她低头看着自己被光照亮的掌心，无声自问。
三秒后，她轻轻吐息，像是为自己鼓劲般踮了下脚尖，重新抬起头，目光笔直地落向那个身影。
“北原——”
话语突兀地断在唇边。她沉默了片刻，再次启唇。这一次，没有声音，只有清晰的口型，对着他，一字一句地默念：
“北原同学，我喜欢你。”
说完，她强压住心头翻涌的羞涩与紧张，攥紧拳，眼睛不躲不避，直直地凝视着他。
她不知道梦里的他能否读懂唇语，只看见，他率先移开了视线，眼眶竟一点点红了起来。
高梨絮风微微一怔。
这反应......好奇怪。
那看起来......不像是拒绝我的身体反应吧。
是感动吗？接受告白的身体下意识反应吗？不懂诶。
可是，为什么总感觉，更像是......他背负着什么莫大的心理压力，被压得喘不动气，没办法给予回应呢。
隐约间，似乎有抽噎声传来。
“茉优？”
高梨絮风蓦然转身，四下张望。