时间紧迫不容耽搁，营长当机立断决定马上召开紧急会议，把所有相关人员召集起来共同商议作战方案细节问题。
这确是一个阴天。天色是匀净的，一片毫无层次的灰，像一块巨大的、浸透了水的旧棉絮，沉沉地压下来，一直低到远山的眉黛上。没有风，世界仿佛被装进了一个不透明的、温吞的玻璃罩子里，万物的声响都吸了进去，只剩下一种辽阔的、无边的寂静。
营长独坐在书斋的窗前，看着这片灰蒙蒙的天，心里也空落落的，提不起精神。案头的书卷，摊开许久了，还是那一页；新沏的茶，热气也渐渐散尽，温吞地搁在那里。这种天气，似乎天生就是用来让人无所事事的，一切的雄心，一切的兴致，都被这无边的灰色软软地包裹起来，消弭于无形了。于是索性放下一切，只静静地，与这片阴天相对。
目光漫无目的地游移，最先落在院中那棵老槐树上。夏日里那般蓊郁葱茏、绿浪翻涌的生机，此刻是全然不见了。叶子是黯黯的墨绿色，了无生气地垂着，像一群累极了、停翅歇息的蝴蝶。枝干那皴裂的、虬曲的线条，在单调的天光下，反倒格外清晰起来，有一种沉郁的、坚韧的美。这美，不讨好人，甚至是有些孤峭的，但看久了，便觉得它仿佛在无声地言说着什么。说它经历过的风霜雨雪，说它看惯了的春秋代序，也说它此刻在阴郁里的忍耐与静默。这沉默的树，倒比许多喧哗的声音，更能填充这空寂的庭院。
再望远些，是鳞次栉比的屋瓦。平日里，日光下，那瓦是明亮的，有光泽的，能分出青的、灰的种种层次；月光下，又有一种清凉如水的韵味。而今，它们只是一片混沌的、毫无差别的暗色，湿漉漉地黏连在一起，像一片凝固了的、深灰色的波涛。偶尔有一两只鸟，不知是麻雀还是乌鸦，倏地掠过，成为这灰色幕布上一个仓皇的、移动的黑点，旋即又不见了，更添了几分天地间的寥落。
这般光景，最容易引人走入回忆的深处。人的记忆，大约也如这天气一般，是有晴有阴的。那些欢愉的、亮烈的日子，便如朗照的夏日，景物分明，色彩浓烈，想起来也觉心头发烫；而一些幽微的、感伤的情愫，一些算不清的糊涂账，一些淡淡的惆怅与遗憾，则正配这样的阴天来慢慢反刍。它们不像剧痛那样尖锐，却像这满天的云翳，无处不在，挥之不去，让整个心都蒙上一层欲说还休的黯淡。
忽然便想起晚唐五代词人冯延巳的句子来，他的正是这般心境：
“谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。”
这“闲情”，是什么情呢？是说不清，道不明的。它不是具体的思念某人，也不是具体的感慨某事，就是一种无端的、盘桓在心头的、薄暮似的轻愁。你自以为已经将它忘却、抛却了，可每到相似的景物、相似的光阴——譬如这样一个阴天——它便又悄然袭来，告诉你，它一直都在，从未稍离。这阴天，便是我此刻的“春来”了。那满眼的灰色，不就是那无法抛掷的“惆怅”的颜色么？
这般想着，心里倒不觉得空落了，反而被一种沉静的、略带悲凉的诗意充满了。阴天，原来竟有这样的好处。它将外界的过于鲜明的色彩都滤去了，将过于喧嚣的声音都隔绝了，只留下一个素朴的、本真的底子。在这底子上，人更容易看清自己内心的脉络，如同看清了那棵老槐树的枝干。平日里为俗务奔忙，心是散的，浮在表面的；只有在这时，它才沉静下来，向内审视，与那个更深处的自己相见。
晴日里，万物都向着太阳，人的精神也是向外的、进取的、扩张的。而阴天，却教人收敛，教人内省，教人品味这世间那一点不足为外人道的、微涩的滋味。这或许是一种退步，但未尝不是一种更深的涵养。热闹是他们的，我只有这满院的寂静，与满天的灰云，这于我已很是富足了。
天色似乎更暗了一些，那灰色也愈发沉厚，仿佛能拧出水来。空气里，能嗅到一丝土腥气，是雨意愈来愈浓了。我并不急切，也无所谓失望，只是静静地等着。来，或不来，都好。这漫长的、无所事事的午后，便在这与阴天的默然相对中，缓缓地流淌过去，像一条不起波澜的、沉静的河。
终于，在黄昏将至未至的暧昧时分，听见了第一声“滴答”。清清脆脆的，落在石阶上。紧接着，是第二声，第三声，然后便渐渐绵密起来，成了淅淅沥沥的乐章。雨，终究是下来了。
营长没有关窗，只向后挪了挪身子，看着雨丝如银线般，从那灰色的幕布上直直地垂下来，将庭院、老树、屋瓦，都笼罩在一片迷蒙的水汽里。世界并没有因此而变得明亮，但那单调的、滞重的灰色，却被这流动的、有声的雨激活了，有了韵律与呼吸。
我重新端起那杯已凉的茶，呷了一口。凉意从喉间一直滑入心底，却带来一种异常的清醒与平静。这阴天，从午后的沉闷，到黄昏的雨落，竟像完成了一场无声的仪式。它没有给我任何答案，却仿佛抚平了某些毛躁的边角。
茶水已经喝光，但外面的雨却依然没有停歇下来的迹象。营长静静地站在窗前，目光凝视着远方那片被雨水浸润的世界。他心中不禁涌起一股感慨：能够在这忙碌而喧嚣的生活中，享受如此宁静且无人干扰的阴雨天，实在是一种难能可贵的福气啊！