盛夏的灵隐山突发山洪，山脚下的几户人家被泥水围困，其中就有学堂里最内向的孩子阿禾家。圆觉刚在寺中抄完经书，听闻消息便揣着药囊、扛着绳索往山下跑，师弟们也拎着木桶、背着草垫紧随其后。
抵达村口时，浑浊的洪水已漫过门槛，阿禾的哭声从二楼窗口传来。圆觉观察地形后，将绳索一端牢牢系在老槐树上，另一端绑在自己腰间，叮嘱村民拉紧绳索，便蹚着齐腰深的洪水往屋里去。屋内积水没过膝盖，家具漂浮打转，他找到缩在衣柜上的阿禾，用布带将孩子绑在自己背上，一步步蹚出洪水。
刚把阿禾送到安全地带，圆觉又转身冲进另一户被困的老人家。老人腿疾不便，无法行走，他便蹲下身将老人背起，深一脚浅一脚地往高处挪。等把最后一位村民转移出来，圆觉的僧衣已被泥水浸透，手臂也被树枝划伤，却顾不上擦拭，又忙着给受惊吓的孩子喂温水，给老人检查身体。
洪水退去后，村落一片狼藉，不少房屋的屋顶被冲垮，田地也被泥沙覆盖。圆觉看着村民们愁苦的模样，再次召集大家商议。他提议先修补受损的房屋，再清理田地补种作物，还从寺中取出储存的粮食和药材分给急需的村民。
白日里，他带头搬砖修屋顶，手把手教村民用草木灰改良板结的土地；夜里，他在油灯下翻阅那本医书，琢磨着如何用山中草药治疗村民因潮湿引发的关节痛。有村民心疼他辛苦，劝他歇息，他却笑着摇头：“大家都在忙，我怎能偷懒？”
这天，圆觉在山中采药时，发现一处山泉，水质清澈且常年不涸。他立刻带着村民去勘测，提议修建一条简易水渠，将山泉引入村落，既能解决灌溉问题，也能让村民用上干净的水。村民们听后干劲十足，跟着圆觉挖渠、铺石，连孩子们都拿着小铲子帮忙铲土。
水渠落成那天，清澈的泉水顺着渠道流入田埂，滋润着干涸的土地。村民们围着水渠欢呼，阿禾捧着刚摘的野果跑到圆觉面前：“师父，你看，泉水能浇活庄稼了！”圆觉摸了摸阿禾的头，眼中满是笑意。
慧明大师听闻山下的事，站在寺门口望着村落的方向，轻声感叹：“圆觉这孩子，早已把百姓的苦难当成自己的修行。”而此时的圆觉，正蹲在田埂上，教村民辨认适合补种的菜苗，夕阳将他的身影拉得很长，与村落的炊烟、田埂的绿意融为一体，构成一幅温暖的画卷。
往后的日子里，圆觉依旧穿梭在山寺与村落之间。他教村民辨识草药防治作物病害，在学堂里教孩子们写“仁”“善”二字，逢年过节还会带着师弟们帮独居老人打扫房屋。灵隐山的钟声依旧每日响起，只是这钟声里，多了几分村落的烟火气，多了几分百姓的安心，也见证着小