老者忽然抬手，指腹轻轻触过年轻人腕间的红绳，那动作里藏着三十载未曾言说的温柔。“当年你父亲撒在码头的红豆，如今都长成了引路的灯。”他声音带着岁月的沙哑，却像浸了晨露般清亮，“每年豆荚成熟时，我都来这滩涂等，总想着说不定哪天，就能看见有人攥着半张船票过来。”
年轻人忽然注意到老者竹杖顶端的铜环——那环上刻着“永安”二字，与他衣兜里的铜钥匙纹路严丝合缝。他忙掏出钥匙递过去，铜片相触的瞬间，叮铃一声脆响，竟与海面上飘来的铜铃声叠在一起。抬头时，只见远处海平面上，一艘漆着红底的船正破开金芒驶来，船舷上“永安号”三个大字，在晨光里泛着熟悉的光。
妇人这时走了过来，手里捧着个陶碗，碗里盛着炒得喷香的红豆。“你父亲最爱的糖炒豆，当年总说等船靠岸，要带着满船的豆子，给街坊四邻都分些。”她将碗递到年轻人面前，指尖的温度透过陶碗传过来，像母亲的手掌般温暖。年轻人捏起一颗红豆放进嘴里，甜香在舌尖散开的刹那，记忆里模糊的父亲身影忽然清晰——那个蹲在石阶上撒红豆的男人，正回头朝他笑着，辫梢的红绳在风里轻轻晃。
滩涂边的豆藤忽然又开始疯长，顺着船身往上爬，将“永安号”缠成了翠绿的画舫。船上的老舵手探出头来，手里举着个褪色的布偶，那是当年年轻人襁褓里的玩具，布偶衣角还缝着半粒红豆。“当年你父亲把这个落在船上，我守了三十年，就盼着能亲手还给你。”老舵手的声音顺着海风飘来，带着泪光的笑意里，满是释然。
年轻人忽然听见身后传来孩童的嬉闹声，转头时，只见几个扎着红绳的孩子正蹲在豆田边，手里捧着竹篮捡红豆。其中一个小女孩举着颗饱满的豆子跑过来，塞进他手心：“叔叔，这颗最大的给你，奶奶说红豆能把想念系在一起。”掌心的红豆忽然发烫，与悬在两人之间的金芒红豆遥相呼应，化作点点光屑，落在两岸的豆田里。
老者忽然牵起年轻人的手，往码头石阶走去。石阶上当年父亲撒下的红豆，如今已长成矮矮的豆丛，每株豆荚里都藏着细小的光斑，拼出“团圆”二字。走到石阶顶端时，年轻人看见母亲留在陶罐里的红豆种，正顺着潮声往海里飘，落在“永安号”的甲板上，瞬间长出成片的豆花，将整艘船染成了白色的云。
晨光渐盛时，两岸的人都聚到了码头。有人捧着刚晒好的红豆干，有人提着酿好的红豆酒，还有人抱着绣着红豆的布帕，笑着往年轻人身边凑。老者将竹篮里的红豆全都倒在石阶上，豆子顺着台阶往下滚，竟在潮水里连成了红色的线，一头连着“永安号”，一头系着码头的石碑。
年轻人突然就