铜铃的余韵还在耳畔荡着，年轻人忽然听见身后传来窸窣响动。回头时，见那穿蓝布衫的妇人正将信纸折成船的模样，指尖划过纸面那朵晕开的花，恰好落在船舷的位置。“你外公总说，字漂在水上，就不会被时光磨褪色。”她把纸船放进年轻人掌心，“当年他去南洋前，往江里放了整整一打。”
掌心的纸船还带着墨迹的微潮，年轻人忽然想起铁盒底层那张泛黄的航船票，边角同样洇着水痕，像被人攥了很久。他低头看腕间的红绳，不知何时缠上了三圈，每圈都嵌着颗红豆——掌心里那颗，竟自己滚进了绳结的缝隙里。
“后生仔，来搭把手！”老舵手的声音从货舱传来。年轻人跑过去时，见几个码头工人正搬樟木箱，箱盖没扣严，露出里面叠得整齐的中山装，领口别着枚红豆形状的铜扣，和照片里男人袖口的布条正好呼应。“这是当年没来得及运走的货，”老舵手用袖口擦着箱沿的铜锁，“锁芯里总卡着半粒红豆，五十年了，每次开锁都得先抠出来。”
铜锁“咔嗒”弹开时，果然滚出半粒红豆，断面光溜溜的，像被人细心磨过。年轻人刚要伸手去捡，却见那半粒豆忽然蹦起来，和他掌心里那颗严丝合缝地拼在了一起。完整的红豆表面，竟浮现出细密的纹路，像幅缩小的码头地图。
“这调子……”穿蓝布衫的妇人忽然站定，望向码头入口。那里正走来个穿工装的老人，手里拎着个铁皮饭盒，哼着的歌谣和年轻人记忆里父亲的调子分毫不差。老人走到邮筒旁停下，从饭盒里掏出颗裹着糖纸的红豆糖，糖纸展开时，里面掉出张极小的纸条，上面画着只歪歪扭扭的鸽子，翅膀沾着红豆色的墨渍。
年轻人的呼吸忽然顿住。那老人抬手擦汗时，袖口露出半截布条，三颗红豆的绣痕在阳光下泛着光。更让他心口发颤的是，老人腕间也缠着红绳，绳尾系着枚铜铃，正随着步伐轻轻碰撞。
“阿爸总说，等铃响够一百下，就能找到回家的路。”妇人的声音带着哽咽，却笑着往那边走。红绳忽然从年轻人腕间挣出半尺，牵着他往前挪了三步，正好停在老人面前。
老人低头看他腕间的红绳，又看自己的，忽然把饭盒递过来：“里面有三十颗红豆糖，你外婆当年说，一颗代表一个春天。”饭盒盖打开的瞬间，年轻人看见底层铺着张糖纸，上面画着穿校服的小姑娘，正踮脚往邮筒里塞东西——和小沙弥画本里的模样一模一样。
“我找这红绳的另一头，找了五十年。”老人的指尖抚过交缠的红绳，红豆在绳结里轻轻滚动，“当年在码头和你外婆告别，红绳突然断成两截，她说会带着半截等我，让红豆替我们记着路。”
邮筒忽然“哐当”响了一声，里面掉出叠糖。