星光在船头铺开一条银色的航道，小沙弥望着那片不断亮起的星海，忽然发现掌心的罗盘开始发烫。盘面上“所有出发，都是回家”几个字渐渐隐去，浮现出一行新的小字：“航道由心拓，船票即初心”。他低头看向自己的手，那只握了多年画笔的手此刻正微微颤抖，指甲缝里还嵌着小时候在礁石上磨出的细沙。
船身突然轻轻一震，像是穿过了一层无形的水膜。小沙弥抬头，看见前方的海面上浮起一道巨大的拱门，门柱是由无数艘沉船的龙骨交织而成，顶端横亘着根粗壮的铁链，链环上挂满了各式各样的船铃——青铜的、铁的、玻璃的，风一吹就发出层层叠叠的脆响，像无数个时代的声音在合唱。
“穿过这道拱门，就是新的海域了。”半透明的老者声音里带着笑意，他剩下的轮廓正在化作漫天星点，“记得给后来人留盏灯。”
话音未落，那些星点突然坠落，在甲板上聚成一盏小小的马灯。灯座上刻着行模糊的字迹，小沙弥凑近一看，竟是他十岁那年在画本扉页写下的歪扭小字：“要让所有船都有回家的路”。
红绳末端的船锚彻底融入船身，船舷上的人影开始变得清晰。穿海魂衫的小男孩跳上船来，手里的铅笔在甲板上划出一道光痕，光痕里浮出他当年画本上的所有船：被台风撕碎的、搁浅在浅滩的、还有那艘他固执地画了无数次的“永不沉没号”。
“原来我画的不是船，是勇气啊。”小沙弥伸手去碰那个小小的自己，指尖相触的瞬间，所有船影突然升空，在靛蓝色的海面上组成一张巨大的网。网眼里漏下的光粒落在他肩头，化作件缀满贝壳的披风，披风下摆绣着条银色的鱼，正顺着衣料游向他的心脏。
掌心的种子已经长成参天大树，树顶的果实纷纷坠落，砸在甲板上裂成无数枚小小的指南针。每个指南针都指向不同的方向，却在底盘刻着相同的字：“起点”。穿粗布麻衣的古人接过一枚指南针，转身跳上自己的木船，船帆上立刻印出他刚刚写下的“出发”二字；戴VR眼镜的现代人将另一枚嵌进屏幕，星图上瞬间多出一条新的航线，起点坐标正是小沙弥此刻的位置。
银色海鸥衔着空白票根飞了回来，票根上已经布满细密的纹路，像有人用时光的笔尖写满了答案。小沙弥接过票根，发现那些纹路其实是无数个“远”字的叠加，从他十岁时的歪扭写法，到此刻刚劲有力的笔迹，层层叠叠织成了一张生命的网。
“该启航了。”他将票根折成纸船放进海里，纸船立刻化作新的航标，在前方的海面上亮起温暖的光。古船与新船交织的轮廓发出一声悠长的鸣笛，既像古老的号角，又像现代轮船的汽笛，惊起无数发光的飞鱼，在船尾织成一道彩