金黄的谷粒从他指缝簌簌滑落，余光突然瞥见林小红从养殖场方向奔来。
她怀里死死搂着个草编口袋，脚步急促得像是被饿狼追赶。
经过晒谷场时连平日里最爱的唠嗑都顾不上，她只仓促撂下句“忙着喂鸡”，粗重的喘息声混着脚步声，转眼就消失在拐角。
往常总爱说笑的姑娘，此刻却神色慌张，这反常的举动让林晓峰心中的疑云更浓。
林晓峰望着她消失的方向，指甲无意识地抠进玉米芯，指节泛白。
养殖场到她家不过半里平坦土路，就算抱着整筐饲料，也犯不着跑得气喘吁吁。
况且这几日，每到黄昏时分，他总能看见林小红往南山坡去，回来时裤脚总沾着新鲜的松针和腐叶，鞋帮还蹭着不知名的深色苔藓。
这和捡牛粪的路线完全对不上。
日头西斜，晚霞把天边染成血红色。
林晓峰扛着锄头装作往自留地去，却特意绕到林小红家后墙。
鸡圈里突然传来芦花鸡扑棱翅膀的慌乱声响。
他踮脚扒住粗糙的土墙，眼前的景象让他瞳孔骤缩：林小红蹲在草垛旁，怀里竟抱着只套着粗麻绳的野兔！
那兔子后腿血肉模糊，暗红的血迹已经凝固，在灰白色的皮毛上格外刺眼。
“红姐！”
林晓峰的喊声惊得林小红猛然回头，受惊的野兔趁机拼命挣扎，瘸着腿钻进柴房缝隙。
林小红慌乱起身，草屑粘在她凌乱的发梢。
她脸上的惊慌转瞬被强装的镇定取代，声音却还带着颤音：“晓峰，你咋在这儿？”
“这兔子……”
林晓峰的锄头重重磕在墙根，发出沉闷的声响。
林小红咬着嘴唇不说话，指甲深深掐进掌心，几乎要渗出血来。
许久，她颤抖着从草垛底下摸出个油纸包，层层打开，里面躺着几根泛着寒光的兽夹：
“我哥在砖窑摔断了腿，队里那点补助连草药钱都不够……”
她声音哽咽，“南山林子里野物多，我寻思着打几只野兔，换钱给我娘抓药……”
林晓峰盯着兽夹上暗红的锈迹，西大河冰面下老王头那道狰狞伤口仿佛又浮现在眼前。
山风卷着枯叶掠过墙根，他突然抓住林小红的手腕，急切道：
“太危险了！去年队里下的兽夹到现在都没清理干净，你知不知道……”
“我知道！”
林小红甩开他的手，眼眶通红，泪水在打转：
“可我能有什么办法？我娘天天咳血，咳出来的痰里都是血丝！家里连块红糖都买不起……”
她猛地掀开鸡圈竹帘，受惊的芦花鸡扑棱着翅膀四散逃窜，扬起的鸡毛纷纷落在兽夹上。
“你以为我愿意天天提心吊胆？昨儿在南山撞见只大野猫，差点把我脸都挠花了！”
暮色渐渐漫过屋顶，煤油灯昏黄的光晕里，林晓峰蹲在林小红家灶屋帮她烧火。
柴火“噼啪”爆开火星，映得两人脸上忽明忽暗。
林小红往陶罐里添着野菜，声音里满是疲惫和无奈：
“本来想着偷偷打几只野兔，等开春卖了钱就收手。谁晓得那些兔子精得很，套了三回才逮到一只……”