阜昌七年的暮色，像一块浸透了苦汁的破布，缓缓笼罩在蔡州城残破的街巷与荒芜的田野上。汝水两岸的淤泥里，去年饿死者的白骨尚未被新生的芦苇完全掩盖，今春的饿殍又添了上去。汝水浑浊，裹挟着去冬的残冰与上游带来的泥沙，呜咽着向东流去。
这条淮北平原上的血脉，如今更像一道溃烂的伤口，将伪齐「汝阳府」治下的八县之地串联在一片绝望的灰黄之中。「阜昌」年号在这片土地上，像一剂无效的汤药，灌不进一丝活气，只留下满目疮痍。蔡州，这座曾经控扼淮西的重镇，如今在南北夹缝中喘息，上演着一幕幕绝望而坚韧的生存图景。
汝阳府城，这座蔡州的心脏，跳动着微弱而紊乱的节律。城头那面正绿狗头旗无精打采地耷拉着，与城门口稀稀拉拉、面有菜色的守卒相映成趣。晨雾稀薄，蔡州破败的城门在吱呀声中缓缓开启，露出的不是商旅，而是黑压压一片等待施粥的饥民。队伍蜿蜒如垂死的长蛇，男女老少面如菜色，眼神空洞地望着城门楼上那面耷拉着的、脏污不堪的绿底狗头旗。
守门的绿鍪军卒强打精神，呵斥着推搡队伍，手中的皮鞭不时落在动作迟缓的老人或孩子身上，溅起几声微弱的哀鸣。一个怀里抱着婴儿的妇人，因连日饥饿没了奶水，婴儿的哭声细若游丝，她麻木地拍打着，目光却越过军卒，望向南方——那里传闻有明国的粥棚，有活路。
「瞅啥瞅！南边的妖米吃了烂肠子！」一个队正模样的军官啐了一口，骂骂咧咧，「都给老子安生点！领了粥赶紧滚回去挖野菜！再敢往南边瞎琢磨，全都按通敌办！」
话虽凶狠，但他眼底深处同样藏着恐惧。谁不知道南边的明军火器犀利，连金国大爷的铁浮屠都吃了亏？这蔡州城，还能守多久？他摸了摸腰间那块偷偷藏下的、刻着「永乐通宝」的铜钱，心里一阵发虚。
府衙大堂上，知府兑文波斜靠在褪色的公座上，听着下首户曹参军有气无力地报着账册：「府库……就剩点儿黍米，三百来石，钱钞……那阜昌通宝跟擦腚纸差不多，老百姓只认铜钱、银两，实在不中都得拿东西换……」
兑文波烦躁地挥挥手，打断道：「大金上使的犒赏、燕京的‘岁贡’弄齐冇？」
「这……底下紧着催哩，可各县都回话，老百姓真是榨不出一点油水了。西平、遂平那边，还有把催税吏打伤嘞事儿……」
「加派！按户加派！再不够，就……就征‘防秋捐’！去跟那些大户说，不出钱粮，等明军或是岳爷爷打过来，咱谁都别想囫囵！」兑知府的声音带着色厉内荏的尖啸，在大堂空洞地回荡。他知道，这不过是饮鸩止渴，但除了压榨这最后一滴油水去向金国爸爸表忠心，他还能做什么？
伪齐的统治机器仍在嘎吱作响，催税的铜锣、征丁的号令依旧在各县乡间徒劳地回荡。但一种心照不宣的共识，如同地下奔涌的暗流，早已在蔡州八县的茶肆、田间、炕头、乃至路人交汇的眼神中弥漫开来：这大齐的天，就要塌了。
曾经的蔡州北市，如今只剩断壁残垣间支起的几个破烂草棚，勉强算是个「市集」。交易的已不是布匹粮盐，而是从死人身上扒下的衣物、被啃食过一半的树根、乃至不知从何处偷来的门窗木料。
一个老农蹲在角落，面前摆着几把瘦小的荠菜和灰扑扑的观音土。他眼神浑浊，对周遭的喧嚣充耳不闻，只是小心地将一块土疙瘩上的灰尘吹了又吹。旁边，一个瘦骨嶙峋的半大孩子，正用一把锈刀费力地割着一具冻毙野狗的腿肉，引来几只乌鸦在头顶盘旋聒噪。
「听说了冇？南边……南边杨再兴将军在光州，一人一马，挑了伪齐一个斥候队！」一个裹着破旧儒衫、像是落魄书生的中年人，压低声音对卖土的老农说。
老农眼皮都没抬，只是将荠菜往怀里收了收，哑声道：「杨将军再猛，能猛过岳爷爷？岳爷爷都快打到颖昌了……可咱，能等到那天不能？」他抓起一把观音土，喃喃道，「这土，能顶饿，就是……拉不出来，胀得难受……」
书生闻言，脸上闪过一丝悲戚，紧了紧空荡荡的衣袖，不再言语。远处，一队黏竿处的黑衣暗探如鬼魅般掠过，市集瞬间安静下来，只剩下乌鸦啄食腐肉的咄咄声。
汝阳府城，某家招牌褪色的茶馆角落，一个穿着旧儒衫的老者压低声音，眼中闪烁着久违的光彩，「听闻否？岳爷爷的大军已克复南阳，兵锋直指舞阳！那可是真真切切的王师！岳爷爷精忠报国，麾下猛将如云！待王师北定，必是天日重开，大宋旌旗再扬！我等遗民，终可再见汉家衣冠，复我正朔！」
他对面一个中年商人却哂笑一声，谨慎地瞥了眼窗外，声音压得更低：「老哥，醒醒吧！还‘王师’哩？王师当年在汴梁城下是啥怂样，您老都忘球了？再说，成都那小朝廷，除了会发‘不得越界’的圣旨，还会弄啥？指望他们，真不中！不如指望明国！」
他向前凑了凑，带着几分隐秘的兴奋：「俺有个表亲，上月刚从寿春捎银子回来。你们是没见着！明国那边，铁路跟龙一样，工厂一片连一片，夜不闭户路不拾遗！种牛痘，不兴磕头，闺女家也能做工、读书、当官！那方首相虽是女的，可有经天纬地之才！去了那边，凭力气吃饭，不看出身，不磕头！这才是真正的新天新地！」
老者闻言，脸色涨红，梗着脖子道：「女子当国，牝鸡司晨，成何体统！不尊礼法，不行跪拜，与禽兽何异？彼等所用，皆是奇技淫巧，非圣贤之道！我华夏正统，岂容如此颠覆？」
「正统？正统能当馍吃吗？」商人反唇相讥，「俺只知，明国那边一个寻常工匠，一月工钱能买石米，娃儿能上学堂认字！大齐治下，除了磕头纳粮，还有啥？您老的圣贤之道，能挡住绿鍪军的鞭子，还是能填饱娃儿的肚皮？」
茶馆里其他茶客竖着耳朵，有的暗暗点头，有的面露鄙夷，却无人敢高声附和，只在心中各自权衡。
离城二十里的李家庄，早已不复人烟。残破的土墙上，还残留着去岁兵火燎过的焦黑痕迹。村口的歪脖子树下，几个面黄肌瘦的佃户正在里正（保长）的催促下，有气无力地挖掘着所谓的「义仓」——一个早已被伪齐官府和过往军队搜刮了无数遍、如今只剩下湿冷泥土的地窖。
「都麻利点！上头催得邪乎！再不交够‘助饷’，大军就来‘自取’了！」里正挥舞着半截棍子，声音却带着同样的虚弱。他何尝不知，这地里早已刨不出半点粮食？可若催逼不力，他自己的脑袋也难保。
一个青年后生猛地将锄头砸在地上，眼眶通红：「催！催！催！粮哩？种籽哩？拿咱的骨头熬油吗？地里连草都快被啃光了！当官的就知道跪燕京、跪汴梁，谁管咱死活！」
「栓子！住嘴！」旁边一个老汉慌忙捂住他的嘴，惊恐地四下张望，「你不要命，俺们还要哩！」他转向里正，哀求道，「王保正，行行好，再宽限几日，俺们……俺们再去汝水河滩挖点芦根……」
里正看着这一张张绝望的脸，最终只是颓然地挥挥手，转身佝偻着离去，背影消失在荒芜的田埂尽头。那叫栓子的青年，死死盯着里正消失的方向，又望了望南方，拳头攥得发白，眼中燃烧着一种混合着仇恨与渴望的火焰。
夜色笼罩汝水，河面泛着幽暗的微光。一条破旧的小船悄无声息地滑入芦苇荡，船上跳下几个黑影，与岸边等候的人迅速交接。
「货哩？」岸边领头的是个精悍的汉子，低声问道。
「带来了，」船上下来的那人拍了拍船上几个沉甸甸的麻袋，「上好的明州布，还有一点明国流过来的‘压缩干粮’，金贵得很！你们要的药材，太难弄，只搞到这些。」他递过一个小包袱。
精悍汉子验了货，点点头，示意手下抬上麻袋，又将几块银饼塞给对方：「下次多弄点药材，特别是金疮药和防瘟疫的！另外，南边……真像传闻说的，有田分，娃娃有书念？」
船家接过银饼，掂了掂，塞进怀里，声音更低了：「光州那边是这么传的。杨再兴将军立的规矩，开荒种地、修桥铺路都能换粮换药。学堂也开了，叫什么……‘扫盲班’。」他顿了顿，「老哥，这蔡州待不住了，早做打算吧。」
精悍汉子沉默片刻，挥挥手，带着人和货物迅速隐没在黑暗中。小船也悄然调头，逆着浑浊的淮水，向着南岸那片被伪齐称为「匪区」、却承载着无数人希望的光明方向驶去。
河风吹过，芦苇起伏，仿佛无数窃窃私语，在传递着同一个消息——变天了。
西平县，汝水上游的这座小城，此刻正笼罩在一种诡异的「繁荣」中。城外废弃的渡口，成了私盐、铁器乃至明国「压缩干粮」的黑市交易点。几个脸上带疤的汉子，警惕地注视着四周，与来自确山的山货商人低声交割。他们腰间鼓鼓囊囊，显然藏的不仅是钱财。
「听说了冇？杨再兴……杨阎王在光州立旗了！」一个汉子压低声音，「专砍绿鍪军的脑袋！」
「噫！小声点儿！」另一人紧张地看看不远处的官道，「黏竿处的狗腿子这两天转悠得邪乎。不过……听说东边明占亳州的‘工分券’，在那边真能换到粮食和布匹……」
希望与恐惧，像两条毒蛇，在这些边缘人的心中交织。
遂平县，曾经的驿道枢纽，如今只剩荒草蔓生的官道和沿途倒毙的饿殍。土地大片抛荒，偶尔能看到几个皮包骨头的农人，在龟裂的田地里徒劳地挖掘着草根。村里，十室五空，残存的窗户用茅草堵塞，抵御着依旧料峭的春风。
一个老农蜷缩在自家徒有四壁的灶房角落，怀里紧紧抱着个小布包——那是他最后的半升黍种。儿子被伪齐拉去当夫子，生死不明；儿媳去年染了时疫，没钱抓药，硬生生熬死了。他现在唯一的念头，就是把这把种子藏好，藏到……藏到或许能等到真正太平，能把种子撒进土里的那一天。窗外，里正有气无力的锣声传来：「……按丁加派‘马料钱’……谁要不交……可挨鞭子啊……」老农闭上眼，浑浊的泪水从深刻的皱纹里滑落。
荒芜的田埂边，几个老农蹲在龟裂的土地上，望着远方，眼神空洞。
「岳家军……总该比现在这帮龟孙强吧？至少……听说岳爷爷军纪严，不祸害老百姓。」一个老汉喃喃道，像是在安慰自己。
「强？能强到哪儿去？」另一个嗤笑，用枯枝在地上无意识地划着，「换汤不换药！到时候，还不是得交皇粮，出徭役？最多……鞭子抽得轻点。」
「可南边那个明国……」先前的老汉犹豫着，「俺听说，那边不兴磕头，官老爷也不敢随便打人……」
「不磕头？那成啥体统了！」老派些的农民连连摇头，「没了上下尊卑，这世道不就乱套了？」
争论没有结果，只剩下对未知的恐惧，以及对眼前苦难的麻木忍受。