岳飞举杯，目光扫过麾下爱将，声音沉稳而有力：「今日上元，我等在此，非为宴饮享乐。一为告慰去岁襄汉之战、历年抗金捐躯的将士英灵；二为惕励自身，收复故土，迎还二圣之志，不可有一日懈怠！三……」他顿了顿，看向在座一些将领身边空着的席位，那是为他们战死的子侄、兄弟所留，声音微哑，「愿我等效仿古人，悬胆卧薪，他日直捣黄龙，方不负这杯中酒，头上灯！」
众将轰然应诺，一饮而尽。气氛悲壮激昂，却无半分靡靡之音。连孩童都感受到这份凝重，不敢嬉闹。
岳云坐在父亲下首，默默握紧了拳头。他想起生母刘氏投井的噩耗，想起《明报》上那些浣衣院女眷的血泪控诉，眼中燃着冰冷的火焰。这上元灯火，于他而言，是复仇的烽燧。
亥时前后，风雪稍歇。不知是谁率先提议，兵民之中，开始有人点燃一盏盏简陋的孔明灯。它们不像对岸明国那般花样繁多，只是最普通的白色灯罩，上面却密密麻麻写满了字：
「爹娘在上，儿必杀贼雪耻！」
「爱妻芳魂不远，待夫收复故土，再与卿聚！」
「河北义军弟兄，再坚持片刻，王师必北！」
成千上百盏承载着无尽悲愤与誓言的孔明灯，从襄阳城头、从街巷角落，冉冉升起，如同无数颗执拗的灵魂，挣扎着，向北，向北！飞向那片被敌人占据的、黑暗的故土。它们汇成一道微弱却坚定的光流，在夜空中与对岸汉口那科技带来的璀璨光华遥相对比，显得如此原始，却又如此震撼人心。
岳飞与诸将登上城楼，默然望着这片北飞的光点。
「鹏举，你看……」牛皋指着那光流，虬髯上沾着雪粒。
岳飞良久不语，最终，只是沉沉吐出一句话：「民心可用，军心可用。此灯，便是北伐的烽火。」
子时，灯火渐次熄灭，人潮散去。襄阳城重新被黑暗与寂静笼罩，唯有风雪之声依旧。
街角的祭品已被雪覆盖，烧尽的纸钱灰烬被风卷走。城头戍卒依旧钉子般矗立，目光穿透黑暗，紧盯着北方。
岳云回到自己的营房，在灯下再次摊开那份已被翻看得起了毛边的《明报》残页，看着生母刘氏那决绝的遗言，手指缓缓拂过冰冷的铅字。
「娘……」他低声唤道，声音在寂静的雪夜里，微不可闻，却蕴含着火山般的力量。
雪，落满了襄阳的城堞街巷，试图掩盖去岁的血痕与今夜的泪迹。但在这片素白之下，一种比钢铁更坚硬、比火焰更炽热的意志，正在这座饱经磨难的城市中积聚、奔涌。
相较于襄阳那份在风雪中淬炼出的铁血悲壮，位于「天府之国」腹心的蜀宋行在，其上元佳节则是另一番光景。战火的硝烟似乎被巍巍秦岭与险峻三峡阻隔在外，锦官城内，依稀有几分承平日久的暄暖与浮华。
暮色初合，城内主要街巷如锦江街、大内前御道等处，已是灯火次第亮起。官府倡导「与民同乐，以彰盛世」，各衙门、勋贵府邸门前皆悬挂起硕大的彩灯，有锦鲤、莲花等吉祥样式，亦有精心扎制的「恢复中原」、「直捣黄龙」等字样灯牌，烛光映照下，颇为壮观。青羊宫、杜甫草堂、武侯祠等名胜，更是香火缭绕，游人如织。
行宫大内，虽不及昔日汴梁皇城的十分之一，却也精心装点。亭台楼阁间缀满宫灯，御花园中设了鳌山灯棚，虽无东京梦华录中那般穷极巧思，倒也流光溢彩。赵构设宴款待宗室、重臣，席间觥筹交错，丝竹管弦之声不绝于耳。
赵构面带得体的微笑，接受着臣子的颂扬，言必称「陛下励精图治，中兴在望」。他举杯，声音清朗：「今夕上元，朕与诸卿共庆。然北虏未灭，中原未复，此心不敢有一日忘怀！望诸卿同心协力，克承天命，早靖寰宇！」言辞恳切，姿态十足。
然而，当他的目光偶尔扫过北方天际，或当舞乐间歇、周遭稍静时，那一闪而过的阴霾却难以完全掩饰。秦桧侍立在侧，敏锐地捕捉到官家眉宇间那丝挥之不去的忧惧，适时地进言一些「江南春色甚好」、「巴蜀物阜民丰」的话语，试图将那份因江北消息和金陵「妖氛」而带来的不安冲散。
宴席一角，几位宗室老者低声交谈，话题却不自觉地绕到了「道君皇帝在金陵近况」以及「那方氏所生之子」的传闻上，虽立刻警觉地住口，各自举杯掩饰，但那闪烁的眼神，暴露了人心深处难以遏制的猜测与动荡。
锦江畔的合江亭，是文人墨客上元雅集的传统之地。今年此处依旧聚集了不少士子，吟诗作对，猜灯射虎。只是细观之下，便能察觉异样。诗词多为歌功颂德或模山范水之作，偶有提及北伐，也是「王师北定」、「指日可待」等空泛套语，不见多少真切的激愤与具体的方略。
一位年轻士子刚想对时局发表些不同见解，立刻被同伴以眼色制止，示意他留意人群中那些看似随意、实则目光锐利的「游人」——闻风司的耳目无处不在。那士子只得悻悻住口，将满腹的疑问与牢骚就着冷酒咽下，转而吟诵起一首措辞华丽的《上元赋》，引来一片程式化的喝彩。
风雅依旧，却仿佛被一层无形的薄膜包裹，失去了鲜活与锐气。明国那日新月异的「奇技淫巧」与惊世言论，在此地成了不可言说的禁忌，只能在私下最隐秘的交流中，伴随着一声叹息，悄然流转。
成都的坊市，无疑是热闹的。酒楼茶馆爆满，说书人拍着醒木，讲的仍是「岳太尉大破拐子马」、「韩太尉擂鼓战夔门」的旧段子，引得满堂喝彩。杂耍、戏法、傀儡戏在各处空地上演，吸引着携家带口的市民。小贩们吆喝着汤圆、糖人、各类小吃，孩子们提着兔子灯、荷花灯，在人群中穿梭嬉笑。
这片喧嚣，带着一种刻意营造的、试图忘记远方烽火与近处忧患的麻醉感。人们沉醉在眼前的流光溢彩与舌尖的美味之中，不愿去深思江北的局势，不愿去触碰那些令人不安的传闻。仿佛只要这锦城的灯火足够明亮，歌舞足够升平，那迫近的危机与难堪的真相，便能被暂时阻隔在外。
在这片看似普天同庆的海洋中，亦有无法融入的孤岛。
城西一处僻静的宅院内，前礼部侍郎赵邦杰，称病未赴宫宴。他独坐书房，只点了一盏孤灯。案头，摊着一本《春秋》，却久久未曾翻动一页。他的目光，透过窗棂，望向东北方向，那是金陵所在。他想起了信王赵榛，想起了道君皇帝，心中五味杂陈。院外传来的阵阵喧闹，只让他感到愈发孤寂与悲凉。
而在一些寻常巷陌，亦有从江东辗转逃难至蜀的人家，在这个团圆的节日，望着圆月与灯火，思念着沦陷区的亲人，低声啜泣。他们的悲伤，被淹没在全城的欢腾里，微不可闻。
临近子时，依照习俗，也开始有零星的孔明灯升起。
与襄阳那满载血誓北飞的孔明灯不同，成都上空飘起的灯，上面写的多是「阖家平安」、「金榜题名」、「早生贵子」等个人愿景，偶有「天下太平」的祝祷，也显得空洞乏力。
一盏精致的孔明灯从行宫角落悄悄升起，灯罩上无一字，只是默默地、歪歪斜斜地向着东南方向飘去。放灯的内侍迅速隐没在黑暗中，无人知晓那盏空白的灯，承载着怎样难以言说的秘密祈愿。
灯火渐阑，人潮渐散。赵构回到寝殿，卸下笑容，疲惫地揉着眉心。窗外，最后几盏浮灯在夜空中明灭，如同这个偏安王朝的命运，看似光华璀璨，实则根基虚浮，前途莫测。
蜀宋的上元之夜，在盛大而脆弱的喧嚣中落下帷幕。浮灯散尽，留下的，是深宫的不安，是士林的噤声，是坊间刻意维持的欢愉，以及那无处不在、却又被竭力忽视的暗流与孤寂。这盛世光影，能掩盖裂痕几时？