泰晤士河畔的伦敦塔，在冬日的细雨中显得格外阴沉。泥泞的街道上，市民们忙于准备节日的微薄储备，但权力阶层的呼吸却因一个日益迫近的阴影而变得急促——狮王亨利一世，这头诺曼王朝的雄狮，他的咆哮声正随着健康状况的恶化而日益微弱。
在伦敦市政厅内，一群最富有的羊毛和葡萄酒商人围坐在炭火旁，气氛凝重。
「国王的咳嗽声，我在威斯敏斯特的大厅外都听得清清楚楚，」一个来自汉萨同盟的代理人低声说，他的法语带着浓重的日耳曼口音，「如果他倒下，玛蒂尔达夫人……那个安茹的女人，会是我们的女王吗？」
「她嫁给了安茹的若弗鲁瓦！」另一个本地布商激动地反驳，「想想看！我们的税金会流向哪里？是去养活她那个英俊的安茹丈夫的军队，还是去资助她那个『火教廷』盟友西西里的鲁杰罗？我们英格兰的羊毛，难道要变成点燃欧陆战火的燃料吗？」
无人能答。商人们的黄金，如同感知到风暴的鼹鼠，开始悄悄寻找更安全的地穴。一些资金正被谨慎地转移，或是囤积起来，等待着明确的信号。
在温彻斯特，王国的财政中枢，国王的书记官和税务官们面对着堆积如山的羊皮卷，却感到前所未有的迷茫。亨利一世建立的高效行政体系，正因创造者可能的离去而动摇。
「没有明确的继承人，所有的契约、特许状都成了空文，」一位老迈的财政官叹息道，「玛蒂尔达夫人有最强的血统声索权，但她远在安茹，身边围绕着……『外人』。」他没有说出口的是，一个女性统治者，在一个由男爵和骑士构成的封建社会里，本身就是一块巨大的短板。
宫廷内，亨利一世强撑病体，试图以绝对的意志压制所有不安。但他浑浊的眼神和时不时的剧烈咳嗽，让他的威严如同风中残烛。他签署文件的手开始颤抖，这细微的变化，被无数双眼睛捕捉，并迅速转化为各自谋划的密信。
真正的风暴眼，在坎特伯雷大教堂肃穆的回廊下酝酿。大主教威廉·德·柯尔贝伊，这位王国最强大的教士，正以其惯有的、如同磐石般坚硬而冷峻的姿态，主持着一场事关王国命运的密谈。
「先生们，」他的声音在石壁间回荡，不带一丝情感，「王国的稳定，系于一个强大、在场且……易于沟通的君主。玛蒂尔达夫人，她的心在安茹，她的盟友是那些玩弄『异端之火』的南欧僭越者。我们能指望她捍卫英格兰教会的自由与财产吗？能指望她理解我们诺曼贵族的传统与诉求吗？」
他没有直接提及布鲁瓦的史蒂芬的名字，但在场的每一位主教和显赫男爵都心领神会。史蒂芬，国王的外甥，一位在英格兰拥有大量封地、性格被普遍认为「更为温和」（易于操控）的王子，才是他们心中理想的人选。
「上帝的意愿，是让英格兰保持纯正与独立，而非沦为安茹野心或南方邪火的附庸。」威廉大主教最后总结道，他将一杯葡萄酒缓缓倒在地上，如同献祭，「我们必须为此做好准备，以应对……任何不测。」
消息传到约克，这座北方古都的反应则更为复杂。这里的诺曼贵族与残存的盎格鲁-撒克逊势力交织，对南方的温彻斯特和伦敦本就心存芥蒂。
「伦敦的那些人和坎特伯雷的大主教，又想决定谁来统治我们了吗？」一位边境男爵冷笑道，「无论是玛蒂尔达还是史蒂芬，对我们而言有何区别？他们谁能保证苏格兰人不越过边界？谁能给我们更多的林地开垦权？」
北方的贵族们持观望态度，他们的忠诚并非预设给某个人，而是待价而沽的筹码。玛蒂尔达的性别和异国婚姻是劣势，但史蒂芬也未必是他们想要的答案。北风中，夹杂着计算与犹豫。
而在新兴的学术中心牛津，一些在简陋学舍中钻研罗马法与神学的教师与学生，也开始私下讨论这场继承危机。
「根据古老的萨利克法，女性继承权存疑……」一个年轻的学者引经据典。
「但亨利国王已多次要求贵族向玛蒂尔达宣誓效忠！」另一个反驳道，「这是国王的意志，亦是契约！」
他们的辩论虽不直接影响政局，却代表了知识界对「法理」与「现实」的思考。他们隐约感觉到，一个旧的秩序可能即将终结，而新的秩序，无论由谁建立，都将充满不确定性。
1133年的岁末，英格兰笼罩在一种诡异的平静之下。表面上看，一切如常，圣诞的礼拜依旧举行，法庭依旧开审，税金依旧在收缴。
但在这平静的表象之下，是坎特伯雷与温彻斯特之间加密信使的频繁往来，是各地城堡中男爵们秘密的集会，是商船船长们对货物保险的重新评估。
所有人都知道，老狮王时日无多。当他最终闭上眼睛的那一刻，盘旋已久的渡鸦将会俯冲而下，而英格兰的未来，将在玛蒂尔达的血统权利与史蒂芬·德·布鲁瓦的政治野心之间，迎来一场不可避免的腥风血雨。这个冬天，格外寒冷，也格外漫长。
而远在安茹，来自伦敦与布卢瓦的信件，再次在康斯坦莎手中成为了洞察未来的水晶球。她敏锐地捕捉到字里行间透露的不安：英王亨利一世，那位以铁腕著称的统治者，健康也亮起了警灯。而更致命的是，王国的继承阴云密布。国王唯一的合法嫡子，诺曼底大公威廉·埃德林早已葬身海难，按血统与先王誓言，长女玛蒂尔达是无可争议的继承人。
然而，信纸传递着无声的硝烟。英格兰的教会与部分保守贵族，无法接受一个女人坐上王位。他们的目光，已暗中投向了玛蒂尔达的表哥，国王的外甥——布卢瓦伯爵史蒂芬。他年富力强，更重要的是，他是个男人。
消息传到安茹时，玛蒂尔达刚刚历经分娩的疲惫，诞下了若弗鲁瓦的儿子，取名亨利（二世）。身体尚未恢复，精神却已遭受重击。王冠近在咫尺，却可能被最信任的亲人（史蒂芬曾是她宫廷中的常客）夺走！她被困在产房的虚弱与焦灼中，空有继承权，却无力跨越海峡去捍卫它。
康斯坦莎凝视着地图上英吉利海峡的两岸，一个大胆而精妙的战略在她心中成型。单靠一边，风险太大。她要双面下注。
一方面，她继续不动声色地鼓励、辅佐若弗鲁瓦五世对法兰西王位的野心，将安茹打造成一个强大的陆权基地。另一方面，她决定全力帮助玛蒂尔达争夺英格兰王位。无论哪一边最终成功，她，作为核心策划者与执行者，地位都将无可撼动。届时，一个流亡的英诺森二世教廷，将再也无法威胁到一位法兰西国王或一位英格兰女王的「心腹军师」。