永乐十三年十一月初七，临江军（樟树县）郊外，赣水之滨。寒风卷着初冬的湿气，却吹不散江畔巨大工棚内蒸腾的热浪与刺鼻的硫铁气息。方梦华一袭素青棉袍，外罩银灰鼠裘大氅，步履沉稳地踏入这片钢铁与火焰的疆域。杨太紧随其后，深青将官服衬得身形愈发挺拔，目光锐利地扫视着这陌生而震撼的工业奇观。身后，数十名湘赣士绅代表裹着厚实裘衣，脸色在炉火的映照下忽明忽暗，惊疑、抗拒与一丝难以抑制的好奇在他们眼中交织。
巨大的熔炼车间如同巨兽的腹腔。中央，三座依赣江而建、高逾两丈的反射炉正发出沉闷的咆哮。炉口吞吐着骇人的橙红烈焰，滚滚热浪扭曲了空气。炉前，十数名精赤上身的壮工，古铜色的肌肉在火光下油亮紧绷，正用长柄钢钎奋力搅动着炉膛内沸腾的金属熔浆。那熔浆并非寻常铁水的暗红，而是呈现出一种令人心悸的、接近白炽的亮黄色！
「诸位请看，」领头的正是如今已贵封「争气侯」的汤铁牛。这位当年铸造第一部大明蒸汽机的老匠宗，须发已半白，身板却依旧如铁塔般硬朗。他声若洪钟，压过炉火的咆哮，指向那炽热熔流：「此便是南安大庾岭深处采出的‘乌金’原矿，经反复煅烧、酸浸、碱熔，去尽杂质，方得此纯净钨砂！投入此反射炉中，以焦炭为薪，鼓以强力热风，辅以少量硝石为氧化剂，历经十二时辰，方成此钨铁熔融之态！」
他抄起一根冷却的长铁钎，末端沾着一小块刚刚凝结、尚呈暗红色的金属锭，高举示众：「此即钨铁初锭！其性至刚至硬，熔点之高，冠绝寻常五金！诸位可试其重！」一名胆大的士绅代表在护卫示意下，小心翼翼接过那不过拳头大小的暗红金属锭，入手瞬间脸色骤变，手臂猛地一沉：「嘶！好生坠手！小小一块，竟比等大生铁重上倍余！」
汤铁牛傲然道：「不错！此乃‘乌金’本色！然此物性极脆，尚不堪大用。欲使其化刚为韧，需经千锤百炼，脱胎换骨！」
众人移步至相邻的「制粉坊」。此地景象迥异于熔炼车间的炽烈狂放，代之的是一种精密、冷肃甚至有些诡异的氛围。巨大的水压机发出低沉的轰鸣，将冷却的钨铁初锭反复锻打、碾轧成薄片，再送入一台台高速旋转、布满锋利齿刃的「碎矿机」中。刺耳的金属刮擦声令人牙酸，片状钨铁被撕扯、切割成细小的颗粒。
「此乃粗粉，尚不足用。」汤铁牛引众人至坊内最深处。此地光线昏暗，唯有几盏新式的「华光」汽灯发出稳定白光。数名身着明华大学深蓝工装、戴着厚布口罩的工匠，正全神贯注操作着几台结构精密的黄铜器械——真空球磨机。粗粉被投入密封的球磨罐中，罐内填充着坚硬的碳化钨小球，在真空环境下被高速旋转的罐体带动，进行着漫长而精密的研磨。
「父亲，」一个清朗而略带激动的声音响起。汤思退——汤铁牛长子，明华大学电力实验室研究员，与其助手叶承灝快步迎来。汤思退手中捧着一个敞开的玻璃皿，内盛细如尘埃、漆黑如墨的粉末。「此乃最终所得之钨粉！粒径需极细、极匀，方能用于后续冶制！叶师弟为此研磨工艺参数，在实验室不眠不休验证了数百次！」
叶承灝年轻的面庞上带着熬夜的痕迹，眼神却亮得惊人：「首相，杨军团长，诸位大人请看！」他小心翼翼拈起一小撮粉末，置于一片光亮铜板上，凑近汽灯。「此粉之细密均匀，关乎后续拉丝成败！其制备之难，更甚于去年在马鞍山寻得锰、钴合金配比以增钢铁韧性！钨金之现世，其意义，堪称划时代！」
最后的舞台，是戒备森严的「拉丝工坊」。此地温度更高，空气中弥漫着石墨与高温金属特有的气息。巨大的立式加热炉旁，汤铁牛亲自操持。他将按精确比例混合了微量粘结剂的钨粉，填充进特制的耐高温模具中，置于炉内进行热压烧结。炉温被精准控制在接近钨熔点的恐怖高温，强大的水压机缓缓施加压力。
「此乃‘粉末冶金’之核心！」汤铁牛须发贲张，汗水沿着沟壑纵横的面颊滚落，声音却依旧洪亮：「非熔铸，乃以巨力高温，使粉末颗粒相互咬合、扩散、致密成材！」
炉门开启，一块长约尺余、截面呈方形的暗灰色钨条被钳出，虽不复熔融时的炽亮，却隐隐透着金属的冷硬光泽。汤铁牛将其固定在巨大的「旋锻机」上。机器轰鸣，沉重的锻锤以极高的频率反复锤击、旋转着钨条。每一次锤击都火星四溅，钨条在肉眼可见的速度下被拉长、变细，截面逐渐圆润。
随后是更精密的「金刚石拉丝模」。细化的钨棒被加热至红热状态，强行拉过镶嵌着天然金刚石微孔的模具。每一次穿过更细小的孔洞，钨丝便被拉伸得更细、更长。此过程反复数十次，需极精准的温度与拉力控制，稍有不慎，价值千金的钨丝便会脆断！
当最终，一根闪烁着银灰光泽、细若毫发却坚韧无比的钨丝，被汤思退用特制镊子轻巧地缠绕在一个小巧的陶瓷线轴上时，全场鸦雀无声。只有炉火的咆哮、机器的轰鸣，以及众人粗重的呼吸。