深色的实木办公桌上，文件堆得像小山一样高。
空气中，飘散着淡淡的茶香和一丝若有若无的烟草味。
部长周长明刚刚放下那部红色的电话，端起桌上的大号搪瓷茶缸，喝了一口浓茶。
在他的办公桌对面，三位头发花白、面容清癯的老者正襟危坐。
他们虽然穿着朴素的干部服，但身上那股子长年累月浸淫在学术海洋里涵养出的书卷气，却是怎么也掩盖不住的。
每个人的脸上，都带着一丝难以化解的疲惫和焦虑。
这三位，都是国内赫赫有名的大人物，也就是后世人所熟知的院士。
为首的一位，名叫王德忠，是国内金属材料和冶金领域的泰斗级人物。
他身边的两位，分别是疲劳与断裂力学专家李振国，和高温合金专家孙建华。
任何一位，跺跺脚，都能让国内相关领域抖三抖。
但此刻，这三位泰斗的脸上，却布满了愁云。
王德忠院士看着放下电话的周部长，有些迟疑地开口问道：“周部长，您……您是联系了白杨所长？”
周长明点点头，将茶缸放在桌上，发出“砰”的一声轻响。
“对，就是他。我已经跟他打过招呼了，我们现在就动身过去。车已经在楼下等着了。”
听到这个确切的答复，三位院士对视了一眼，神情都有些复杂。
有期待，有疑虑，还有一丝说不清道不明的感慨。
“唉……”李振国院士叹了口气，揉了-揉发胀的太阳穴，声音沙哑地说道：“周部长，不是我们信不过您，也不是我们信不过白杨同志。只是……我们这次遇到的，是个硬骨头，是个死结啊。”
他从随身携带的那个磨得边角发亮的黑色公文包里，掏出一份厚厚的报告，放到了周部长的桌上。
“您看，这是我们这半年来的所有研究记录。为了‘万吨巨力’项目核心承压构件的材料问题，我们中科院金属所、钢铁研究总院，联合了国内十几家顶尖的冶金单位，成立了专门的攻关小组。”
“我们试了上百种合金配方，从碳素结构钢到低合金高强度钢，再到各种复杂的多元合金，能想到的办法，几乎都试遍了。”
“计算机模拟了上万次，炉子里炼出来的实验钢，堆起来都快有一个车间那么高了。”
孙建华院士接过话头，脸上满是苦涩：“问题就卡在一个点上。我们需要一种钢材，既要有超过1800兆帕的超高屈服强度，又必须在每分钟五十次的高频循环载荷下，承受住一百万次以上的冲击而不发生疲劳断裂。最要命的是，它的断裂韧性还不能低于120兆帕·米1/2。”
“强度、疲劳寿命、韧性，这三个指标，就像一个不可能三角。我们把强度提上去了，韧性就急剧下降，钢材变得跟玻璃一样脆；我们想办法提高韧性，强度和抗疲劳性又达不到设计要求。它们在材料的微观结构层面，是相互矛盾，相互制约的。”
“我们卡在这里，整整半年了，项目寸步难行。我们三个老家伙，天天泡在实验室，头发都快愁白了，可就是找不到突破口。”
王德忠院士最后做了总结，语气沉重：“我们知道白杨同志在舰船用钢和特种合金领域，取得了举世瞩目的成就。”
“052D用的那种新型高强度钢，我们也有所耳闻。但是，我们这个‘万吨巨-力’大压机用的钢，和军舰用的钢，工况完全是两码事。”
“它要求的，是一种近乎苛刻的、在多个矛盾性能指标之间取得完美平衡的‘极限材料’。这……这已经超出了常规材料学理论的范畴了。”
“所以，我们才不得不厚着脸皮，层层打报告，最后找到了您这里。实在是……没办法了。”
三位国宝级的院士，你一言我一语，将他们所面临的困境和盘托出。
“万吨巨力”项目，是国家“七五”计划中的重中之重。目标是建造一台四万吨级的模锻液压机。”
“这种设备，是衡量一个国家工业实力的重要标志，是生产大型飞机起落架、航空发动机涡轮盘、火箭重型连接环等核心构件的“国之重器”。
而现在，这个“国之重器”的核心部件，一块需要承受万吨巨力的横梁主承压件，就因为找不到合适的钢材，被卡住了。
这不仅仅是一个技术难题，更关系到国家整个重工业和国防工业的战略布局。
周长明静静地听着，没有插话。
他脸上的表情一直很平静，仿佛三位院士所说的，并不是一个足以让整个工业部都焦头烂额的“天大难题”，而只是一件普普通通的技术小事。
直到他们全部说完，办公室里再次陷入了沉默，周长明才缓缓地开了口。
他没有去讨论那些复杂的材料学指标，也没有去安慰他们。
他只是拿起桌上那份报告，用手指在封面上轻轻敲了敲，然后看着三位愁容满面的院士，一字一句地说道：“你们说的这些困难，我都懂。常规理论的极限，不可能三角的矛盾，这些我一个搞行政的都听出茧子了。”
他的话锋一转，眼中闪过一抹锐利的光芒。
“但是，同志们，你们有没有想过一个问题？”
“什么问题？”王德忠院士下意识地问道。
周长明身体微微前倾，目光灼灼地盯着他们：“你们所认为的‘常规理论’，你们所依据的‘材料学知识’，对白杨来说，可能根本就不是极限。”
“这……”三位院士一时语塞。
周长明笑了笑，笑容里带着一种强大的，近乎于盲目的自信。
“我跟你们讲个事。去年，海军那边的GT-25000燃气轮机项目，也是遇到了瓶颈。原版机组的图纸，我们都吃透了，但造出来的东西，就是达不到设计指标，高温叶片寿命一直不过关。”
“当时负责项目的也是一帮专家，跟你们现在一样，愁得吃不下饭，睡不着觉，天天跟我说，这是材料问题，是工艺问题，是我们的工业基础薄弱，短期内无解。”
他顿了顿，端起茶缸又喝了一口，似乎在回味着什么。
“后来呢？白杨介入了。他没去搞什么新材料，也没去国外引进什么新设备。”
“他就把自己关在办公室里，花了半个月的时间，重新建立了一套流体力学模型，把整个进气道和压气机的设计给颠覆了。结果怎么样？”
“结果，能量转化效率凭空提升了七个百分点！硬生生把对材料的苛刻要求给降了下来！问题迎刃而解！前段时间你们也听说了，052D海试，最高航速，破了纪录！”
“还有那个相控阵雷达，吴承德吴老，搞了一辈子雷达，够权威了吧？他带着团队，被海面杂波干扰的问题困扰了快一年。”
“白杨过去之后，只给了他一个算法思路，叫什么‘模糊滤波’，吴老他们顺着这个思路一往下走，半个月，就把锁定速度提升了三倍！”
周长明站起身，在办公室里踱了两步，声音也随之高亢了起来。
“所以，同志们，你们要明白。我们和白杨，可能在思考的，根本就不是同一个维度的事情。你们看到的是一堵墙，觉得走投无路了。”
“但在他眼里，这堵墙可能根本就不存在，他或许能直接从墙上面飞过去，又或者，他能找到一扇你们所有人都没看见的门！”
“他解决问题的方式，从来都不是在原有的框架里修修补补，而是直接打破框架，建立一个新的，更高级的框架！”
“这就是我为什么一定要带你们去找他的原因。你们缺的，不是经验，不是设备，也不是人手。你们缺的，是一个能跳出三界外，不在五行中的‘破壁人’！”
一番话说得是掷地有声，铿锵有力。
三位德高望重的院士，此刻听得是目瞪口呆，心神剧震。
他们被周部长这番充满了激情和强大信心的言语，给彻底镇住了。
他们原本以为，周部长带他们去找白杨，只是抱着“死马当活马医”，多一个渠道多一条路的想法。
可现在他们才明白，在周部长的心里，白杨根本就不是“另一条路”，而是“唯一能走通的路”，是解决这个死结的终极答案！
那种不容置疑的信念，极具感染力。
办公室里沉默了良久。
最终，还是王德忠院士，这位年过七旬的老人，缓缓地站了起来。
他原本有些佝偻的腰背，似乎都挺直了几分。
脸上的愁云虽然没有完全散去，但眼神里，却重新燃起了一丝灼热的火苗。
那是希望的火苗。
“周部长，”他的声音有些颤抖，但更多的是激动，“您说得对。是我们思想僵化了，是我们被固有的理论给框住了。”
“我们这就跟您去！我们倒要亲眼看一看，这位白杨所长，到底是个什么样的奇人！看他……到底能不能为我们这台‘万吨巨力’，锻造出一根真正的‘定海神针’！”
“对！我们去！”
“现在就走！”
李振国和孙建华两位院士也霍然起身，一扫之前的颓丧之气，脸上露出了决然和期待的神色。
周长明看着他们重新振作起来的精神面貌，满意地点了点头。
他要的就是这个效果。
跟白杨那样的天才打交道，你首先就不能抱着怀疑和观望的态度。
你必须先把自己变成他的“信徒”，无条件地相信他能创造奇迹，然后，全力以赴地去配合他，执行他。
只有这样，奇迹才有可能发生。
“好！”周长明大手一挥，抓起桌上的帽子戴在头上，“出发！”