赵振邦缓缓坐回椅子里，指尖轻轻摩挲着那部已经归于沉寂的红色电话机。
他反省的不是自己打探消息的鲁莽，而是自己的落伍。
他发现，自己和那些老战友们，似乎都还停留在过去的时代里。
他们习惯了用斗争和平衡的眼光去看待问题，却忽略了，这个世界，终究是要靠实打实的东西来推动的。
大炮的射程，钢甲的厚度，飞机的速度……这些才是战场上颠扑不破的真理。
而如今，在和平年代，决定这一切的，就是“白杨”这样的人。
他忽然感到一阵庆幸，庆幸运-10项目被这样一个人，用这样一种决绝的方式给拦了下来。
这避免了一场可以预见的灾难，避免了无数科研人员和试飞员的鲜血白流。
同时，他又感到一丝悲哀。
为自己，也为儿子赵海军。
他们这些为了运-10呕心沥血的人，就像是一群拿着算盘，辛苦计算着圆周率的账房先生，却不知道，门外已经有人拿着计算器，将答案精确到了小数点后几十位。
这种降维打击，让人无力，也让人……警醒。
“看来，是真的老了……”赵振邦发出一声微不可闻的叹息，眼神中最后的一丝不甘，也彻底化为了释然。
这个国家，有“白杨”这样的人在，是幸事。
……
另一边，赵海军回到自己从小居住的房间，一屁股坐在床沿上，整个人都像是被抽空了。
房间里的陈设还和十几年前他去沪城时差不多，书桌上摆着他少年时做的航模，墙上贴着泛黄的飞机海报。
这里的一切，都见证着他最初的梦想。
可现在，这个梦想被父亲口中那个陌生的名字——“白杨”，给彻底击碎了。
不，不是击碎，是颠覆。
他不是官僚，不懂什么“水深”，他只是一名工程师。
工程师的世界里，只有对与错，行与不行。
数据、公式、实验结果，这些才是他们的语言。
“灾难性的隐患”、“飞上去就回不来”……老首长通过父亲转述的话，像一把把重锤，反复敲打着他的心脏。
作为运-10项目总体设计室的一员，他比任何人都清楚这架飞机的每一个细节。
他们团队十年来的努力，上万张图纸，无数个不眠之夜，难道换来的就是一个“错误”的集合体？
他无法接受，但理智又告诉他，能让那个级别的亲自定论，能让整个项目戛然而止，那个“白杨”拿出的东西，必然是无法辩驳的铁证。
他开始疯狂地在脑中复盘。
气动布局……他们采用的是当时国际主流的下单翼、翼下吊挂四发动机布局，经过了无数次风洞试验，数据明明很完美，问题在哪？
机体结构……为了减重和保证强度，他们确实在材料上做了一些妥协，但那也是在现有工业基础下的最优解，难道有更先进的合金材料，他们不知道？
还是……别的什么地方？
赵海军的脑子乱成了一锅粥。
他第一次对自己坚信了十年的专业知识，产生了巨大的怀疑。
他感到了一种前所未有的恐慌，那是一个技术人员信仰崩塌时的恐慌。
他站起身，走到书桌前，颤抖着手从抽屉里拿出了纸和笔。
他想把自己记忆中的核心设计参数默写下来，他想推演，想计算，想找到那个所谓的“致命缺陷”。
可他刚写下几个数字，就无力地停住了。
他连问题的方向都不知道，又该从何算起？
“白杨……”
赵海军低声念着这个名字，眼中充满了迷茫、不甘，但更多的，是一种技术人员对于更高层次存在的、本能的向往和敬畏。
他忽然很想见见这个人。
他想知道，自己和同事们奋斗了十年的成果，到底错在了哪里。
……
就在赵家父子俩的内心被“白杨”这个名字搅得天翻地覆时，真正的白杨，却正准备结束一天的工作。
研究所的入口，看起来平平无奇，只是一扇厚重的铁门，和两旁延伸出去的高大围墙。
但任何试图靠近的人，都会立刻感受到一股无形的压力。
一辆挂着特殊牌照的伏尔加轿车，在距离大门五十米外的一道岗哨前，缓缓停下。
车门打开，走下来两个人。
为首的是一个四十多岁的中年人，国字脸，神情严肃，穿着一身得体的干部服。
他叫徐科长，全名徐卫国，是第二机械工业部航空工业局的一位总工艺师，兼任着技术处的科长。
跟在他身后的，是一个三十岁左右的年轻人，戴着眼镜，面容清瘦，眼神中带着一丝掩饰不住的焦虑和疲惫。
他是江望川，来自蓉城航空机械动力研究所，是国内涡扇发动机领域的青年专家。
“徐科长，就是这里？”江望川看着眼前这道普普通通的岗哨，有些难以置信。
来之前，周部长亲自找到徐卫国，说有一个地方，或许能解决他们遇到的天大难题。
那个难题，已经让蓉城研究所的项目停滞了整整三个月，整个团队一筹莫展。
徐卫国点了点头，从公文包里拿出一份盖着鲜红印章的介绍信，表情凝重地走上前。
站岗的哨兵，穿着普通的制服，但身姿挺拔如松，眼神锐利如鹰。
他接过介绍信，没有立刻放行，而是拿起桌上的一部电话，拨通了一个号码，低声汇报了几句。
片刻后，他放下电话，对着徐卫国敬了个礼：“请稍等，里面会派人来接你们。”
没过多久，一辆绿色的吉普车从铁门内悄无声息地驶出。
车上下来一个穿着同样制服的年轻人，对他们再次核对了身份和介绍信上的编码，才示意他们上车。
轿车被留在了外面，司机也必须在原地等候。
吉普车驶入大门，江望川才发现，这里面别有洞天。
第一道门后，是一片开阔的缓冲地带，足有上百米。
紧接着，是第二道岗哨，这里的检查明显更加严格，除了证件，还动用了一种手持的金属探测仪器，在他们身上扫了一遍。
“对不起，两位，请把公文包和手表暂时交给我们保管。”负责接待的年轻人面无表情地说道。
徐卫国和江望川对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。
这种安保级别，他们只在进入某些最核心的军事禁区时才体验过。
一个研究所而已，至于吗？
但他们不敢多问，只能照做。
车子继续前行，穿过第二道门，又经过了第三道全副武装的流动哨。
江望川甚至看到，在路旁的树林掩映下，似乎有更隐蔽的防御工事。
他的心跳开始加速，这里面到底在研究什么？
可周部长明明说，是来寻求航空发动机技术支持的。
吉普车最终在一栋看起来很普通的五层灰色小楼前停下。
“到了，白所长在五楼办公室，林助理正在等你们。”
两人被领进小楼，里面的气息和外面截然不同。
走廊里安静得能听到自己的呼吸声，地面一尘不染，墙壁上没有任何标语，只有一些他们看不懂的复杂结构图。
偶尔有穿着白大褂的研究员匆匆走过，每个人都神情专注，目不斜视。
这里没有一丝一毫国营单位常见的松垮和闲散，只有一种高效、严谨到令人窒息的氛围。
一个穿着得体，梳着利落马尾的年轻姑娘在电梯口迎接着他们。
“徐科长，江研究员，我是白所长的助理，我叫林慧。”姑娘的语气很客气，但眼神却带着一种审视的意味，“白所长正在处理一份紧急数据，请二位先到会客室稍等片刻。”
“应该的，应该的，是我们冒昧打扰了。”徐卫国连忙说道。
被领进一间简洁的会客室，林慧给他们倒了两杯热茶，便转身离开，没有半句多余的寒暄。
江望川端着茶杯，手心却在冒汗。
他压低声音问：“徐科长，这……到底是什么地方？这阵仗，也太吓人了。”
徐卫国摇了摇头，苦笑道：“我也不知道。来之前，周部长只跟我说，这个研究所的级别非常高，是能解决问题的地方。其他的，一个字都没透露。”
他顿了顿，补充道：“望川，记住，待会儿见了人，姿态放低一些。咱们那个问题，已经是死马当活马医了。”