“Wouldyouliketodrk?Coffee,teaorCoca-Co?”
张海平用一口流利的英语询问。很好听，像在看电影。
在张海桐记忆里非常好笑的梗在这里反而格外“优雅”。小卖部瞬间变得跟装修极其豪华的西餐厅似的……
现在的张海桐才十五岁，一张脸比记忆里熟悉的样子更加稚嫩，这是真正的十五岁。十五岁的眼睛里，装着一个一百三十岁的灵魂，像一片白色沙漠里湖绿色的海，抬头看着他。
张海平几乎看着他长大——这真的很神奇。
一个你认识了许多年的人，从你和他认识开始，他就是大人的样子。某一天你发现他不见了，又在另一个世界重生。
那个时候他还是个婴儿，在母亲的臂弯中安眠。你跟着时间的指引追随他的足迹，几乎见证了每一个年龄阶段。
你们面对面，他不认识你。你也不敢多说，害怕出现变数。某一天，你忽然得到了机会，和这个人重逢。
一切都不可思议，显出来一些荒诞。
荒诞过后，是见到旧友的从容。张海平就选择这样的面貌，随性的出现，就像早上出门碰见老朋友。然后挥了挥手，说：早上好啊。
“橙汁儿。”张海桐笑了笑，就像张海平那样。
张海平顶着那张陌生的脸，转头对小卖部里的阿姨说：“听见了吗嬢嬢，拿两瓶橙汁儿，再装一箱汽水。”
里面的嬢嬢哦了一声，转头喊后面的中年男人帮她把东西提出来。“请班上的娃儿些哇？”
张海平易容过后的脸一样的平易近人，看起来很豪爽。他点点头，指着张海桐说：“这小孩刚做了手术，我给他开小灶，能自己点。”
阿姨呀了一声，说：“是吗，年纪轻轻的身体就不好啊。”
说着顺手塞给他两颗棒棒糖。“拿上，不舒服了能吃点。”
张海桐抓着糖，刚想说谢谢，张海平掏出几张花花绿绿的纸笔递过去。里面应该多了几块，算谢礼了。
付过钱，张海平提着箱子往前走。张海桐忽然问：“你现在叫什么？”
张海平轻声说：“在董家，就叫董炽。在这里，直接叫董老师就行了。名字很普通。”
张海桐这时候还不知道有多普通。后面看见文件之后，才知道他在这里任职的时候叫董建国……
张海平继续说自己的新名字。“家里说是从火，都挂在厦门董家。不过我这种不靠着董家身份行走的外勤，都是散户。姓董的散户。跟桐哥一样，也有别的。”
“不过就是觉得用姓董的名字，你一眼就认出来了。”
似乎察觉出张海桐的茫然，张海平说：“很早以前我就有这个名字了，不过你那会一直在杭州，我跟张泽清一直在四川。”
“说起来你可能不知道，我和他很早就在四川常住。但是这个很早只是对于你现在的时间而言，对于我们来说，也只是短短的几年而已。”
“现在是2010年对吧。”
“今年，我们的世界才2005年。”
张海平说完，便感觉到张海桐的脚步停住了。他回头看去，只见张海桐有点疑惑的望着他。
“别着急，桐哥。等今天放学，我去找你。晚饭就不要在家里吃了，我请你。”
他说完，将手里提着的饮料扛在肩上，径直往张海桐的班级走去。