她慌乱地抹着脸，指甲在皮肤上刮出红痕，却怎么也擦不干汹涌的眼泪。远处传来实心球落地的闷响，惊飞了窗外的麻雀，而她独自蜷缩在阴影里，像只不愿示人的困兽，把所有脆弱都藏进了未说出口的字句里。
挂断电话后，九月扶着墙慢慢站起来。从卫生间到校医室这段平时只需十分钟的路程，此刻却显得无比漫长。她走走停停，好几次差点摔倒。当终于看到校医室的大门时，却发现铁锁高悬——原来校医正在田径场那边为运动员服务。
九月叹了口气，疼痛让她几乎失去了思考的能力。她告诉自己，回去喝杯红糖姜茶，躺一会儿就好了。拖着沉重的步伐，她来到公交站台。幸好车上还有空位，九月瘫坐在座位上，感觉自己的意识都在渐渐模糊。
从东校区到西校区的三站路，九月数着公交窗外掠过的梧桐树。座椅冰凉的金属边框抵着后腰，每一次颠簸都像钝刀割在神经上。下车时双腿发软，她扶着站牌干呕半天，却只吐出酸水。校门口路边摊的煎饼果子腾起白雾，恍惚间竟与运动会开幕式那天的朝阳重叠。
下了公交车，九月在回宿舍的路上走走停停。每走十几步就要蹲下来休息一会儿，冷汗顺着额头不断滴落。终于回到宿舍时，里面空无一人。宿舍门在身后关上的刹那，九月终于支撑不住滑坐在地。
她颤抖着给自己倒了一杯温水，却连端杯子的力气都没有。杯子里的温水烫得舌尖发麻，却暖不透发凉的指尖。好不容易喝了两口，她找出热水袋，灌上热水，蜷缩在床上，将热水袋紧紧按在腹部。热水袋压在小腹上，布料摩擦声混着窗外的风声。
躺在床上的九月，感觉整个世界都在旋转。腹部的绞痛一阵接着一阵，额头上的汗珠大颗大颗地滚落。手机在枕边震动，是纪检部群消息："西看台有同学中暑，速支援！"她盯着屏幕上跳动的光标，喉咙发紧，最终只是锁屏。不知过了多久，门外传来舍友们的谈笑声。
"九月？你怎么在睡觉？"秀秀看到床上蜷缩的身影，关切地问。
九月强撑着睁开眼睛："刚回来，太累了，睡一会儿。"她不想让舍友们担心，努力让自己的语气听起来轻松。
林枫的电话第五次响起时，九月正对着天花板数裂缝。九月犹豫了一下，还是接起了电话："喂？"
"九月，你身体好点了没有？"林枫的声音里充满担忧，"我听我们班的一个女生说，在卫生间碰见一个女生晕倒了，好像是你，是不是我给你打电话的那段时间？"
"真不是你？"他的声音带着明显的怀疑。
九月攥着被角，指甲几乎掐进肉里："估计她看错了，我今天都没空在东校上卫生间。"
"不是你就好，我还担心呢！"林枫松了口气，"好好休息，有什么事一定要告诉我。"
"知道了，我有点头晕，想再睡会儿。"
"那你好好休息，照顾好自己。"
挂断电话，九月终于支撑不住，沉沉地睡了过去。在半梦半醒之间，她仿佛又回到了运动会的赛场上，看到同学们奋力拼搏的身影，听到震耳欲聋的加油声。而她自己，也依然坚守在岗位上，尽管身体早已疲惫不堪……
不知昏睡了多久，九月在朦胧中听见一阵轻柔的敲门声。那声音仿佛从很远的地方传来，却又固执地持续着，终于将她从混沌中唤醒。
"九月，开门呀，我给你带了红糖姜茶。"门外传来晓雅熟悉的声音，带着几分焦急与关切。九月费力地撑起身子，脑袋还在隐隐作痛，腹部的不适也依旧如影随形。她扶着墙，跌跌撞撞地走到门前，拧动把手的力气都像是耗尽了全身的气力。
门缓缓打开，晓雅的身影出现在眼前。她的额头上还沁着细密的汗珠，显然是匆匆赶来，手里小心翼翼地端着一个保温杯，袅袅热气从杯口升腾而起，在空中氤氲成一片温暖的白雾。
"你怎么这么傻，身体不舒服也不说？"晓雅的声音里满是心疼，看着九月苍白的脸色和凌乱的发丝，眼眶不禁红了。她将姜茶塞进九月手里，又伸手轻轻拂开她额前的碎发，"我回来路上听隔壁学院的说有个女生在卫生间晕倒了，我知道那个女生就是你……”
九月握着温热的保温杯，指腹摩挲着杯壁的温度。姜茶的香气混着红糖的甜，丝丝缕缕钻进鼻腔，暖意在四肢百骸蔓延开来。所有佯装的坚强在这一刻轰然崩塌，泪水不受控制地涌出眼眶，滴落在杯沿，晕开小小的水痕。
"谢谢你......"九月哽咽着开口，声音沙哑得厉害。她忽然想起在卫生间独自挣扎的狼狈模样，想起强撑着拒绝帮助的倔强，此刻却只觉得心头被某种柔软的东西填满。原来在自己看不见的地方，一直有人默默关心着她。
窗外的阳光不知何时又穿透云层，洒在走廊的地板上。九月捧着姜茶，感受着从指尖到心间的暖意，终于明白，那些在困境中选择独自咬牙坚持的时刻固然值得骄傲，但学会向伙伴伸出手，接受他人的温暖，同样是成长路上不可或缺的一课。