药庐的竹帘被晨露打湿，半透明的纱面上印着细碎的水痕。仲景正坐在案前翻检药材，阳光透过窗棂斜照进来，在他银白的发梢上镀了层金边。我蹲在地上整理药箱，忽然听见门外传来一阵细碎的脚步声，伴随着压抑的啜泣，像被什么东西堵在喉咙里，闷得人心头发紧。
“请……请问，这里是仲景先生的药庐吗？”一个妇人的声音响起，带着明显的颤抖。我抬头望去，只见她穿着件洗得发白的粗布衣裳，左胳膊僵硬地贴在身侧，右手死死捂着左乳，指缝间透出的衣衫被顶得隆起，像揣着个不熟的野果。她的脸涨得通红，额头上渗着密密麻麻的汗珠，顺着鬓角往下滑，滴在衣襟上洇出小小的湿痕。
仲景放下手里的药杵，转过身来：“我便是。进来吧，坐。”他指了指榻凳，目光落在妇人紧绷的肩膀上。
妇人刚要迈步，左腿却打了个趔趄，原来她因为疼痛，半个身子都不敢动，只能靠着右腿拖着走，每挪一步，左乳的位置就传来一声压抑的抽气。我赶紧上前扶了她一把，指尖不经意碰到她的左臂，烫得像揣了个炭团——那是热毒在皮下蒸腾的温度。
“什么时候开始疼的？”仲景取来脉枕，放在案上。妇人坐下时，身体明显往右侧倾斜，似乎想把左乳的重量都卸到另一边。“前儿个夜里，”她咬着下唇，声音发颤，“跟当家的拌了几句嘴，气得我半夜没睡着。第二天一早，就觉得左边乳房胀得慌，摸上去硬邦邦的，以为是没睡好，没当回事。可到了晌午，就开始疼，越来越厉害，现在连胳膊都抬不起来了，碰一下就像刀割似的。”
仲景让她解开衣襟查看。妇人犹豫了一下，还是红着脸解开了盘扣。只见她左乳外上象限肿得像个倒扣的碗，皮色红得发亮，边缘却还带着点青紫色，像被什么东西勒过。最显眼的是中央那处凸起，有鸽卵大小，红得发紫，顶端亮晶晶的，像裹着层水膜，按上去硬得像块石头，妇人“哎哟”一声，疼得浑身一颤，豆大的泪珠砸在膝头。
“这是‘外吹乳痈’。”仲景收回手，指尖还沾着点从患处蹭来的体温，“你这是肝气郁结，又赶上给娃断乳，乳汁积在里头，气火跟积乳缠在一块儿，就成了这肿疙瘩。”他拿起一支银簪，轻轻点在红肿边缘：“你看这红圈，是热毒想往外跑，可气堵着路，冲不破，就只能在里头憋着，越憋越硬，越憋越烫。”
妇人急得眼泪直掉：“先生，这可怎么办啊？我们村的土郎中说，得用针挑破，可我怕……”
“不可妄挑。”仲景摇头，“现在脓还没熟，硬挑只会让热毒往深里钻，到时候烂得更深。得先给热毒搭条路，让它顺顺当当出来。”他转身走向药柜，拉开最下层的抽屉，里面装着些带着细毛的根须，是漏芦。“这味药是通乳络的先锋，专管打通堵着的乳管，就像给河道清淤，得先把石头挪开。”
他一边称药，一边解释：“你这病，根源在‘堵’——气堵、乳堵、热毒堵。气堵是因，乳堵是果，热毒堵是标。得先通气，再通乳，最后散热毒，一步都不能乱。”称完漏芦，又取了些王不留行，那籽儿圆滚滚的，带着棱，“这东西性子烈，民间说‘王不留行，妇人服了乳长流’，它能钻开瘀堵，让积乳有路可走。”
我在一旁研墨，听着仲景的话，忽然明白为何他总说“治病如治水”。水流不通，要么是河道堵了，要么是源头淤了，得先疏通，再导流，最后清淤泥。妇人的乳痈，不就是乳房里的“水患”吗？
“还得加点穿山甲。”仲景从一个小匣子里取出几片像鱼鳞似的东西，泛着青黑色的光，“这玩意儿穿透劲儿最强，能凿开硬结，让药劲儿钻到最深处。”他把穿山甲放在瓦上，用小火焙着，很快就散出一股焦香。
“光通还不够，”仲景又抓了把蒲公英，叶子上的绒毛在阳光下看得清清楚楚，“这草是治乳痈的克星，清热解毒最拿手，就像往滚水里泼冷泉，能压下那股子燥火。再配点紫花地丁，俩搭伙，热毒跑得更快。”
随后，他将配伍好的内服主方写在纸上，字迹工整有力：
内服主方：漏芦通乳汤（针对“气堵、乳堵、热毒堵”三症）
【药材组成】
-漏芦15克王不留行12克（炒，研碎）穿山甲6克（炮，碾粉冲服）蒲公英30克（带根）紫花地丁30克柴胡10克当归12克赤芍10克生甘草6克
【配伍解析】
1.通乳络三药：
漏芦苦寒，专入乳络，能破瘀通乳，像一把锋利的凿子，凿开堵塞的乳管；王不留行性平，善走窜，能“通利血脉，下乳催生”，民间称“穿石过”，可穿透瘀阻的乳络；穿山甲咸寒，性善走窜，能“通经络，达病所”，炮制成粉后穿透力更强，直击深部硬结，为诸药开路。
2.清热毒双将：
蒲公英、紫花地丁均为治痈疽的要药，蒲公英偏于消散乳痈，紫花地丁偏于清热解毒，二者配伍，像两股寒流，能快速压制热毒的嚣张气焰，防止其向深部蔓延。
3.行气活血佐使：
柴胡疏肝解郁，解开“气郁”的根源，让气机流动起来；当归、赤芍养血活血，既能缓解乳痈导致的血瘀疼痛，又能防止热毒耗伤阴血；生甘草调和诸药，同时清热解毒，为全方兜底。
【煎服法】
1.先将穿山甲用小火焙至焦黄，碾成细粉备用（分2次冲服）。
2.其余药材（除王不留行）加水800毫升，浸泡30分钟，大火烧开后转小火煎40分钟，取药液约300毫升。
3.加入炒研后的王不留行，再煎10分钟，滤出药液。
4.每日1剂，分2次温服，每次服药时冲入一半穿山甲粉，饭后半小时服用。
妇人看着药方上的药材，眼里泛起点光：“先生，这些药能让它消下去吗？我这胳膊，实在抬不动了。”
“能消，但得配合外敷的药。”仲景把焙好的穿山甲碾成粉，和其他药材混在一起，“光靠喝的药，走得慢，得再给外面加把劲，逼热毒往外走。”他叫我取来葱白和蜂蜜，“葱白性温，能通阳气，就像给痈肿开扇小门，让热毒有处可逃；蜂蜜能润燥，还能把药劲儿粘在皮肤上，不让它跑掉。”
随后他又写下外敷辅方：
外敷辅方：葱白蜜膏（针对“热毒裹脓、难以透发”）
【药材组成】
-连须葱白5根（约30克，新鲜为佳）
-蜂蜜20毫升（成熟蜂蜜，忌用加工蜜）