门外走廊的灯光偏昏黄，像专门用来照见尴尬与烦躁的颜色。
苏拉和叶卡捷琳娜背靠着墙站着，表情像从同一模具里压出来的“我很不爽”。
“还瞧不上我们？”苏拉嘟嘴，眉尾压得死死的。
“我们有那么差吗？”
叶卡捷琳娜冷冷地补了一句，语气像刚从极寒之地战壕里端出来的冰渣子。
凯恩双手背在身后，像一个已经被生活摁到墙角的人，深吸一口气：
“穿太多了。换成她们那身行头一样，你们穿的拽都拽不动。”
两女齐刷刷抱起胳膊，用“眼神侮辱”表达对政委的不满。
凯恩只能继续解释，语速也不自觉快了起来：
“说实话，我是从来没来过这种地方！都是莫斯楚……老莫今天带我们来的。我哪知道这里规矩？我又怎么知道他们那种男人喜欢什么类型？”
两女依旧不信，表情像写着“政委你骗鬼呢”。
就在这时，包厢的门再次被推开，妈妈桑踩着高跟鞋走出来，一只手拎着名贵小包。
“政委，那就先开你那瓶存酒了嗷。”
凯恩整张脸瞬间像被人拍了一块湿抹布，痛苦地闭上眼。
叶卡捷琳娜一个白眼翻上天：“……唉，我们英雄的凯恩政委啊……”
苏拉笑得差点蹲下：“我们的凯法斯·凯恩政委，您嘴里还有实话吗？”
就在外面三人一片怨气中，包厢里传出的声音，让他们无条件地停住了动作。
——那不是一般的唱歌声。那声音沙哑、干净、深情，却又蕴含着一种压得胸腔隐隐作痛的厚重感。
几乎可以说是那个“邋遢大叔”的烟嗓，充满了那种感性的调子。
（请自行脑补李宗盛版。）
?~记忆它，总是慢↑慢↑的累积，在我心中无法抹去~?
三人对视了一眼，罕见地都沉默了。
苏拉推开门缝：“要不……看看？”
三个人一起探头进去。
画面比声音更震撼。
帝皇一手搂着那个灵族姑娘，另一手拿着麦克风，闭着眼唱得满是投入。整个人像笼罩着一层说不出的苍凉金光。
旁边的灵族小妹脸上的笑容都变形了，完全是“王总，您放心摸，我们绝对不喊”的那种表情。
音乐继续。
?~为了你的承诺，我在最绝望的时候，都忍着不哭泣~?
包厢内所有人——不管是吃炸鸡的李峰，还是给帝皇捶腿的两名人类姑娘，亦或是坐在角落的莫斯楚舰长——都被这歌声吸住魂一样。
帝皇继续唱，整间房间的灯光仿佛都暗了几度。
?~在漫天风沙里，望着你远去，我竟悲伤得不能自已~?
?~多盼能送君千里，直到山穷水尽，一生和你相依~?
随着一曲落下尾音，帝皇缓缓睁开眼，随手把麦克风按静音，转头对李峰淡淡道：
“切歌。”
下一秒，点歌机自动切换到男声高吼的段落——
?~吼、吼、吼！~?
而就在这吼声的第一拍落下时——屋内所有人的视觉都“卡顿”了。
在苏拉和叶卡捷琳娜眼中：
那个邋遢的中年大叔的体态突然膨胀、挺直、拔高。他的眼睛里像点燃了金色星辰，一点点扩散出来。哪怕灵族姑娘贴着他，也忍不住颤了一下，耳尖因为恐惧微微抖动。
空气被压榨到只剩下震动。