老周每天蹲在后门路灯下喂三花猫，罐头是自己花钱买的，刮干净边缘汤汁才肯给猫吃。粗糙的手摸过猫毛时，眼神里的温柔，和他颠勺时利落的模样判若两人。莉莉则像个“活酒单”，熟客王哥要“少冰多青柠、脆吸管”的莫吉托，白领李姐爱“不加朗姆酒、无装饰”的长岛冰茶，这些需求她从不用记在纸上，客人刚到吧台，调酒壶就按口味备好了。
门口的阿凯更让人佩服，有次深夜客人喝多了吐了他一身，他没皱眉，先扶客人到卡座坐好递温水，等客人缓过劲，又帮着联系代驾，直到看着代驾把客人安全送上车才放心。可谁能想到，这群如今靠谱的人，从前都是街头叫得响的“精神小伙”“精神小妹”——老周混过工地，胳膊留着钢管砸的疤；莉莉十六岁揣着水果刀争夜市摊位；阿凯是片区“刺头”，为抢台球桌拎过啤酒瓶，鼻梁的疤就是当年打架磕的。
这秘密是黄毛在一个微凉深夜挖出来的。那天打烊后，他帮老周搬完最后一箱冻肉，听见后门传来猫叫，走过去就看见老周蹲在路灯下，指尖夹着快燃尽的烟，手里托着拧开的猫罐头。“搁以前，我哪有这心思管猫，躲条子都来不及，晚上睡工棚都得睁一只眼防寻仇。”老周的话让黄毛好奇，追问之下，换好外套的莉莉凑了过来，递上叠好的外套：“周叔，风大。这事啊，得从童哥说起。”
莉莉靠在门框上，指尖无意识摩挲着手腕的浅疤——那是当年“约架”被刀划的，现在淡得快看不见了。她抬头扫了眼空荡的酒吧，语气沉了下来：“早先我们跟散沙似的，今天抢地盘，明天堵路口，觉得混日子很酷。直到遇上童哥，他刚退伍，穿件旧夹克站在街口，气场就不一样。”第一次见童哥，是他们跟别的帮派抢夜市地盘，七八个拿棍子的围着他，结果童哥三两下就卸了棍子，抓着她手腕时没用力，却让她动不了，只说“小姑娘，拿刀子打架，伤着自己怎么办”。
“我们跟童哥硬刚了好几次，每次都被收拾得服服帖帖，但他从没下狠手。”莉莉笑了笑，眼里藏着佩服，“他总说‘有力气打打闹闹，不如找正经事干’。后来他盘下这酒吧，把我、老周、阿凯几个领头的叫过来，扔了串钥匙就说‘想好好过日子的留下，工资照发管饭，以前的事既往不咎’。”黄毛听得眼睛都直了，实在没法把眼前的人，和“混社会”的模样联系起来。
没等黄毛消化完，三天后的傍晚，他就见到了莉莉口中的“童哥”。那天暮色把街道染成暖橙色，酒吧刚上客，门口传来一阵沉实的脚步声，不是客人的拖沓，也不是员工的匆忙，带着股让人不自觉收声的气场。黄毛蹲在吧台后整理酒箱，刚把威士忌归置好，就看见童筱薇挽着个中年男人走进来。
男人穿件泛白的深蓝夹克，拉链拉到胸口，里面是浅灰圆领衫，领口磨了毛却依旧平整；卡其工装裤挽着裤脚，黑工装鞋沾了点泥点，却擦得干干净净。他肩背挺得像白杨树，双手插兜没说话，路过的老周却瞬间收了笑，端盘子的手更稳了，轻声喊了句“童哥”；莉莉停下调酒，笑着打招呼；连最活络的服务员小陈，都悄悄拽了拽搭在椅背上的外套，站得规矩了些。
“这是我爸，童凯。”童筱薇推了推男人的胳膊，又转向黄毛，“爸，这是黄毛，最近干活挺勤快的。”黄毛一听是老板的父亲，忙要起身打招呼，可手忙脚乱间没抓稳酒箱，“哗啦”一声，预调酒全滚了出来——有的撞在地板上发出闷响，有的滑到客人桌下，一瓶酒磕松瓶盖，琥珀色的酒液渗进地毯，还带着淡淡的蜜桃香。
黄毛的脸瞬间烧得慌，耳朵尖烫得能煎鸡蛋，蹲在地上手忙脚乱地捡，指尖还差点碰倒旁边码好的高脚杯。客人桌旁传来低低的议论，他头埋得更低，心里把自己骂了千百遍。就在这时，一双黑工装鞋停在他眼前，童凯走了过来，没说责备的话，反而弯腰捡起一瓶预调酒，指尖轻轻敲了敲空酒箱。
“装酒得按轻重摆，重的玻璃瓶装声音不高，却带着让人安心的力量，“我当新兵蛋子的时候搬弹药箱，比这沉多了，毛手毛脚不仅摔箱子，还可能伤战友。班长教我，做事先稳心，心稳了手自然就稳。”他一边说，一边把散落的酒归拢进箱子，指节因为用力微微泛白，虎口处还留着部队练格斗的疤。
“年轻人不怕错，我刚当兵那会儿叠被子都能弄歪，练了三天才学会捏棱角。”童凯直起身拍了拍手上的灰，眼神里没有严厉，只有温和，“怕的是错了不琢磨怎么改，更怕因为一次错就不敢再伸手。来，你再试试。”黄毛按他说的方法重新摆酒，果然觉得箱子稳了不少。童凯看着他摆完，轻轻拍了拍他的肩膀：“你看，做事跟走路一样，一步一步踩实了，就不会摔。”
后来收工的时候，黄毛跟莉莉提起这事，莉莉正用麂皮布擦着高脚杯，听着就笑了：“童哥一直都这样，从不会因为一点小事骂我们。我刚干活时把莫吉托调成玛格丽特，他先跟客人道歉请酒，等客人走了才教我‘记准每种酒的味道，就不容易错’；阿凯刚做安保时想硬架醉酒客人，童哥拉着他说‘咱们是护客人的，不是跟客人较劲，退一步比硬刚管用’。”
——未完待续……