他从抽屉里拿出一个黑色的证件袋，把身份证和高铁票放进去，又把学生证也放了进去——虽然学生证不一定能用，但带着总没错。他把证件袋放在行李箱的侧袋里，方便随时拿出来。确认所有东西都收拾好了，周源才轻轻舒了口气，坐在床边，看着整齐的行李箱，心里满是期待——再过两个小时，他就要坐上高铁，去那个他心心念念的城市了。
这时，周源想起了前几天晚上和父母商量旅游资金的事。那时候，父母刚下班回家，母亲正在厨房里做饭，香味从厨房飘出来，是他最喜欢的红烧肉。
父亲坐在客厅的沙发上，看着报纸，看到他走过来，放下报纸，笑着问：“你说要去盛京旅游，计划好了吗？”周源坐在父亲旁边，把自己的计划一五一十地说了：“我想先去那个网红打卡点，然后去故宫，再去吃盛京的特色小吃，比如锅包肉、小鸡炖蘑菇……”
父亲认真听着，指尖在膝盖上轻轻点着，像是在盘算客户订单似的，连节奏都带着点职业性的稳妥。他眼角的皱纹里盛着笑，时不时“嗯”一声，手机在茶几上震了两下，是客户的消息，他瞥了一眼又放下，显然是想专心听儿子说话。
母亲从厨房里出来时，围裙上还沾着点酱油渍，手里的青瓷盘子里盛着刚炒好的青菜，油星子在碧绿色的菜叶上闪着光。她把盘子往餐桌上一放，木桌发出轻微的“咚”声，然后用围裙擦了擦手，走到周源身边：“去旅游是好事，能多看看外面的世界。钱够不够啊？不够的话，爸妈再给你拿点。”
周源本来想说自己攒了些钱，可话刚到嘴边，父亲已经站起身。他往卧室走的脚步带着点风尘仆仆的轻快，裤脚还沾着点郊外的泥土——今天跑郊区的客户，回来得比平时晚。没一会儿，父亲从衣柜最上层的抽屉里摸出个牛皮纸信封，那抽屉里还塞着半盒没拆的喉糖、一沓皱巴巴的客户名片，还有本卷了角的产品手册。
他递过信封时，周源能看见他指节上的薄茧，那是常年握方向盘、拎样品箱磨出来的，虎口处还有块浅褐色的晒斑，是夏天跑户外业务留下的印记。“这些钱你拿着，”父亲的声音带着点沙哑，像是今天跟客户磨了太久嘴皮，“出门在外，别委屈自己。想吃什么就吃，看到喜欢的纪念品也别犹豫，注意安全就行。要是钱不够了，就给家里打电话，爸跑两单业务就有了。”
周源捏着信封，厚度比他想象中要沉。指尖触到里面整齐码着的钞票，还带着父亲手心的温度，混着他身上淡淡的汽油味和烟草味——那是跑业务时解乏留下的味道，周源从小闻着就觉得安心。他张了张嘴想说“不用这么多”，父亲已经抬手拍了拍他的肩膀，掌心的力道带着点常年拎箱子练出的劲儿，却又刻意放轻了：“拿着吧，”父亲的目光落在他脸上，带着点欣慰又有点歉疚，“你长这么大，爸总在外头跑，陪你的时候少。这次就好好玩，也算替爸看看盛京的样子。”
母亲赵鑫雨这时也走过来，从裤兜里掏出个浅蓝色的布信封，上面绣着朵歪歪扭扭的小雏菊——那是去年母亲学刺绣时的处女作。她把信封塞进周源手里，指尖的温度比父亲的要暖些：“这里面是零钱，坐车、买水都方便。别总用手机支付，有时候现金更管用，万一信号不好呢？”
母亲说着，拇指轻轻蹭了蹭他的手背，像小时候给他擦眼泪那样。她的眼神软得像浸了温水的棉花，连眼角的细纹都透着温柔：“出门在外，凡事多留个心眼儿。吃饭看清楚菜单，住酒店锁好门窗。真遇到难处了别硬扛，给家里打个电话，你爸哪怕在外地跑业务，也能想办法帮你。”她的声音轻轻的，混着厨房飘来的红烧肉香，像晒过太阳的棉被裹在身上，让人从骨头缝里觉得暖。
想到这里，周源的眼眶有点发热。他抬头望了望房间里熟悉的书桌，台灯的塑料底座已经泛黄，开关处被按出了个浅浅的凹痕——那是以前晚自习回家，他总在这盏灯下刷题，父亲偶尔深夜跑完业务回来，会轻手轻脚地走进来，把带回来的当地特产放在灯旁边，包装袋上还沾着路途中的寒气。
书桌角堆着几本没看完的书，最上面那本的书脊有点皱，是上个月父亲去邻市跑业务，在车站书店给捎的，扉页上还有他用钢笔写的“旅途解闷”，字迹带着点赶路时的潦草。墙上的全家福被阳光晒得边缘发卷，照片里母亲穿着红色的棉袄，父亲刚从外地出差回来，行李箱还放在脚边，领带松垮地挂在脖子上，却把他往中间拢得紧紧的。背景里老家院子的石榴树结着两个红灯笼似的果子，那天风大，母亲的围巾被吹起来一角，父亲伸手去按的瞬间，被摄影师抓拍了下来。
一股暖流漫过心口，周源忽然懂了，所谓家，就是无论走多远，总有两个人在身后攥着一份牵挂。父亲跑遍了大半个中国的路，却把最稳的脚步留在了对他的惦念里；母亲守着一屋的烟火，却把最暖的牵挂缝进了布信封的针脚里。他们的话或许朴实，动作或许带着奔波的疲惫，却像风筝线一样，一头系着他，一头拴着那个永远亮着灯的屋檐，成了自己敢往前闯的全部底气。
他深吸一口气，起身拉上行李箱拉链。“咔嗒”一声轻响，像是齿轮扣合的声音，清晰又笃定，像是为这场旅程扣上了出发的按钮。他试着提了提箱子，重量刚好，轮子在地板上滑过，发出轻微的“咕噜”声，像父亲那辆老捷达在平坦路上行驶的动静。
走到镜子前，他理了理浅灰色卫衣的领口，外面套的薄外套是去年生日父亲给买的，说是跑业务时看到年轻人都穿这个，“显得精神”，袖口的魔术贴还很粘，他拽了拽，让边缘更服帖些。镜子里的自己眼睛亮亮的，嘴角有点绷不住的笑意，额前的碎发被风吹得有点乱，他抬手捋了捋，指尖蹭过发烫的耳垂。