他声音平静得可怕，像是暴风雨中心的那片死寂。
回到房间。
‘小心’将墨镜轻轻放在床头柜上，金属镜架与木质表面碰撞，发出轻微的咔哒声。
窗外一道闪电划过。
“‘小心’。”
门外传来‘宅博士’的呼唤，伴随着犹豫的敲门声。
“我能进来吗？”
沉默在雨声中蔓延。
许久，‘小心’才轻声回应：“嗯。”
门轴转动声音像是叹息。
暖黄光从走廊倾泻而入，在地板上划出一道分界线。
边是温暖的过去，一边是冰冷的现在。
‘宅博士’站在光与暗的交界处，手里紧握着什么。
“下雨天...”他斟酌着词句，声音轻得几乎被雨声淹没，“你去看他了？”
‘小心’没有回答。
红眸盯着博士手中露出的照片一角，雨水从他发梢滴落，在木地板上积成小小的水洼，倒映着窗外支离破碎的灯光。
“这个...给你。”
‘宅博士’伸出手。
灯光下，那张泛黄的照片清晰可见。
‘伽罗’的手随意地搭在‘小心’肩上，两人挨得极近，连界限都变得模糊。
照片里的‘伽罗’笑得毫无防备，而‘小心’的嘴角甚至带着生涩的弧度。
但却笑得真诚。
‘小心’接过照片，手指轻抚过表面。当他翻到背面时，一行褪色的小字映入眼帘：
[tc9527，愿听差遣]
雨声突然变得很大。
“博士。”‘小心’的声音平静得可怕，“他有留什么话吗？”
“有。”
雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数道透明的伤痕。
“他说：对不起。”
房间陷入长久的沉默，只有雨声敲打窗棂的轻响。
‘小心’的指尖轻轻摩挲着照片边缘。
那张泛黄的相纸上，‘伽罗’笑容如此鲜活，仿佛随时会从二维平面中走出来。
[愿听差遣]
多么讽刺的承诺。
“博士。”‘小心’突然抬头，“能修复我的记忆模块吗？”
‘宅博士’浑身一震。
“那是很痛苦的记忆...”
“我知道。”
‘小心’走向窗前，雨幕中隐约可见雕像的轮廓。
冰凉雨水溅在他脸上，与某种温热的液体混在一起。
“我想记住他。”
“即使是痛苦的记忆。”
“记忆修复需要重新激活痛觉传感器。”‘宅博士’声音发颤，“相当于...经历一次死亡。”
‘小心’指尖在窗玻璃上划出一道水痕。
“我知道。但遗忘才是真正的死亡。”
“明天吧。”‘宅博士’最终妥协，“今晚好好休息。”
走出房间，站在走廊，听着楼下传来的嬉闹声。
今天‘小心’回来时的异常表现，他必须弄清楚发生了什么。
“‘开心’。”他走下楼梯，坐到沙发上，“今天你们有没有遇到什么奇怪的事？”
‘开心’正往嘴里塞薯片，闻言不假思索地回答：“没...”
突然他动作一顿，薯片袋发出刺耳的声响，“啊！遇到一个很奇怪的算命老人！”
客厅突然安静下来。
“算命老人？”
‘开心’放下薯片袋：“他说...有罪孽深重的鬼缠着‘小心’。”