埃米利奥·佩雷斯从祖父那辈起，血液里流淌的就是蓝白色。他的童年记忆充斥着赛利亚体育场（西班牙人早期使用的体育场）的喧嚣，饭桌上的话题永远离不开西班牙人队的胜负。如今，他已年过四十，是当地一个资深球迷组织的干事，负责协调助威和票务。他的儿子，小埃米利奥，如今也穿着蓝白球衣，成为了看台上新一代的呐喊者。
他们在短短一年多的时间里见证了球队太多起伏：联赛双杀巴塞罗那、参加欧洲冠军联赛、进入欧冠淘汰赛、欧冠淘汰巴塞罗那；在保级线上挣扎、更衣室问题、临时换帅。
这段时光无疑是他们这些西班牙人球迷最难忘的时刻。
欧冠半决赛首回合，他和球迷组织里的几十个球迷，不惜重金远征利物浦。当杨明打入第二球时，安菲尔德的客场看台陷入了疯狂，埃米利奥和朋友们紧紧拥抱，嘶声呐喊，他们几乎触摸到了决赛的云彩，那是他们最幸福的时刻。
然而，接下来的七十分钟，如同一场缓慢而残酷的凌迟。从狂喜的云端跌入冰冷的深渊，那种心理落差带来的眩晕和痛苦，真实无比。终场哨响时，埃米利奥和周围的兄弟们一样，陷入了短暂的死寂，许多人双手抱头，久久无法相信眼前5-2的比分。
回巴塞罗那的飞机上，气氛压抑得可怕。没有人说话，只有引擎的轰鸣。
但沉默并未持续一路。慢慢地，开始有人低声交谈。
“妈的，2-0的时候我真以为要赢了……”
“谁能想到呢……利物浦太狠了。”
“但我们进了两个球，不是吗？”一个声音突然说道，带着一丝不甘的倔强。
埃米利奥抬起头，接话道：“没错，我们在安菲尔德进了两个球。想想赛季开始前，谁敢想象我们能站在欧冠半决赛的场地上？还敢领先利物浦两个球？我们的小伙子们至今为止做的都不错。”
这句话像投入静湖的石子，激起了涟漪。
是啊，他们是谁？是西班牙人！不是皇马巴萨，不是曼联拜仁。一个赛季前，他们还在为欧联杯资格苦苦挣扎。这个赛季，他们掀翻了罗马，不可思议地淘汰了同城死敌巴萨，一路杀到了四强！这本身，已经是奇迹般的童话了。
“我们输得不甘心，但不是不能接受。”埃米利奥看着周围的兄弟们，眼神重新燃起光芒，“我们输给了一支更好的球队，但我们战斗到了最后！我们的小伙子们已经做到了极限！我们不应该去苛责我们的球员，他们至今做到的事情值得我们骄傲。”
回到家，打开手机，网络上早已是狂风暴雨。铺天盖地的嘲讽涌向西班牙人队，尤其是针对下半场崩盘和个别球员的失误。那些“昙花一现”、“原形毕露”、“侥幸到此为止”的论调格外刺耳。
埃米利奥立刻放下了行李，甚至没来得及抱一下儿子，就坐到了电脑前。他不是一个人，他所在的球迷组织群组里已经炸开了锅。
“这帮混蛋！他们根本不懂！”
“我们必须做点什么！”
“不能让小伙子们只看到这些狗屎！”
埃米利奥和这些核心球迷们，迅速化身“键盘卫士”。他们不是在无理取闹，而是有理有据地回击：“我们是在安菲尔德输了，但别忘了我们也进了两个球！”“赛季初谁能想到我们能进四强？这已经是巨大的成功！”“批评可以，无脑黑滚远点！曼加拉是很努力的小伙子，谁一辈子不失误？”“杨明才17岁！他在安菲尔德的表现还不够好吗？”
他们一遍遍地刷着“为西班牙人骄傲”、“奇迹尚未结束”的标签，试图用核心球迷的声音，去对抗那汹涌的负面浪潮。
但埃米利奥很快意识到，网络上嘈杂的声浪可能会形成一个扭曲的茧房，让球员们误以为全世界都在指责他们，而忽略了那些真正支持他们、理解他们的人。
“不行，”他在群组里发言，“光在网上对线不够。这些跟风球迷、敌对球迷组成的队伍太过庞大。我们必须让小伙子们听到、看到我们的声音！他们现在肯定很难受，我们不能让他们觉得被抛弃了！”
这个提议立刻得到了响应。
第二天一早，晨雾如同轻纱，尚未完全散去。
埃米利奥·佩雷斯和几十名核心球迷静静地守候在训练基地外围的栅栏边，那条手写的“我们依然相信！”&“永远支持你们！”的横幅被小心翼翼地展开，在微凉的晨风中轻轻摇曳。
埃米利奥正在低声确认大家带来的鼓励卡片和礼物，提醒大家如果看到球员车辆到来，要保持秩序，送上支持而非打扰。就在这时，一个略显惊讶的声音打断了他。
“佩雷斯！”
埃米利奥抬起头，看向朝他快步走来的阿隆索——另一个球迷组织的热心肠。阿隆索的脸上混合着惊喜和难以置信的表情，他指着远处被晨雾笼罩的训练场方向。
“快看那边！训练场上……好像已经有人在练习了！”
“这么早？”埃米利奥下意识地看了看手表，距离球队官方安排的训练开始时间至少还有两个小时。周围的球迷们也听到了，纷纷议论起来。
“不可能吧？我们来的时候没看到有车进来啊。”
“是不是工作人员在整理场地？”
“看错了吧？这时候谁会来？”
阿隆索向着球场走近了些，眯着眼隔着栅栏极力远眺，语气却更加肯定：“不，绝对不是工作人员！那动作是在有球训练！虽然有点远看不清脸，但我肯定，有人在加练！”
这个消息像一颗小石子投入平静的湖面，在球迷群体中激起了一圈涟漪。失败后的清晨，是谁如此迫不及待地回到了这片伤心地？