周六的午后，阳光透过训练基地休息室巨大的落地窗，在地板上投下明亮的光斑。空气中弥漫着懒洋洋的宁静，与平日训练前后的喧闹截然不同。
主教练路易斯·布兰科推开门，带着几位陌生面孔走了进来，略微嘈杂的谈话声打破了室内的安静。
一进房间，布兰科就被角落里不寻常的景象吸引住了。只见球队的几位年轻才俊——杨明、马克·罗卡、亚伦·马丁，特奥·埃尔南德斯和奥斯卡·梅伦多——正围坐在一张大桌子前，个个眉头紧锁，埋头疾书，笔尖划过纸张的沙沙声清晰可闻。他们如此专注，甚至连教练和一群人进来都没有抬头看一眼。
布兰科好奇地走近，目光越过罗卡的肩膀，看到摊开的书本上满是复杂的数学公式和西语语法练习题。他忍不住开口问道：“你们……这是在干什么？”
罗卡闻声停笔，抬起头，脸上带着一种好学生被抓包帮忙作弊时的腼腆笑容：“教练，我们在帮小队长赶作业。”他指了指旁边堆得更高的几本练习册。
被点名的杨明立刻抬起头，脸上闪过一丝罕见的、属于他这个年龄的窘迫，但很快被惯常的冷静覆盖，他语速稍快地解释：“这些知识点我真的都会，只是最近比赛和训练太密集，实在没时间动笔。马上就是高中毕业考试了，时间很紧。”
布兰科看着这一幕，一时有些失笑又有些感慨。他确实没想到，在欧冠半决赛前的紧张备战期，他的球员休息室里会出现堪比学校图书馆自习室的场景。他拍了拍手，声音温和却不容置疑：“好了，小伙子们，笔先停一下。大家都过来，我们有更重要的事情要做。”
杨明几人如蒙大赦般放下笔，活动着发酸的手腕。其他原本在玩手机、听音乐或者闲聊的球员们也好奇地围拢过来，目光好奇地打量着教练身后的陌生人。
“这位是俱乐部公关部的珊迪，”布兰科侧身介绍道，“接下来需要大家配合拍摄一段重要的宣传视频。具体事宜由她来跟大家说明。”
一位穿着干练、颇具时尚感的年轻女性微笑着向前一步。她利落的短发和自信的笑容让人印象深刻。“大家好，我是珊迪，可能很多球员对我还不熟悉。球队的文化宣传、视频记录和对外形象包装主要由我们部门负责。”她的声音清晰有力，“之前和巴塞罗那的系列赛，对方在舆论场上的动作给了我们，尤其是给了董事会很大的启发。被动挨打不是我们的风格。所以，董事会决定，主动出击，为我们史无前例的欧冠半决赛之旅，制作一部真正具有冲击力的宣传短片！”
她的话让不少球员眼神一亮，交头接耳起来。宣传片他们并不陌生，赛季初也拍过，但西班牙人的定位就是社区俱乐部，所以内容大多是温馨的社区互动或赛季展望，风格平实。而这次，听起来完全不同。在欧冠这个全球瞩目的舞台上展示自己，无疑是提升个人知名度和粉丝量的绝佳机会。
珊迪很满意大家的反应，继续说道：“这几位是主席先生特意从法国请来的顶级视频制作团队‘视觉冲击力（VisualIpact）’。”她示意了一下身旁那位穿着颇具艺术气息、留着精心修剪胡茬的年轻男子。
“各位伟大的球员们，下午好！我是查尔斯，是这支团队的导演。”查尔斯的声音充满激情，他夸张地比划着手势，“我必须说，你们的比赛我一场没落，尤其是淘汰巴塞罗那！上帝，那简直是艺术！想不成为你们的粉丝简直是不可能的任务！特别是你，杨！”他目光灼灼地看向杨明，“你的表现，不可思议！冷酷，高效，像一台精密的进球机器！”
杨明面对这突如其来的、热烈的赞美，只是微微颔首，表情没什么变化，算是回应。
“哇哦！”查尔斯非但没觉得被冷落，反而更兴奋地对着周围人摊手，“他平时也这样吗？这种冷静的气质……太棒了！完美！因为我正是要为大家打造一部冷酷到底、冷酷到爆炸的宣传片！让全世界都看到你们的酷！”
他进入工作状态，语速飞快：“我们已经分析了大量你们的比赛高清素材。现在需要各位配合补拍一些特写和定格镜头。放心，绝不会占用太多宝贵的备战时间。”他拿出一个平板电脑，上面是分镜草图。“首先，我们需要每一位首发主力，在球场上，以最酷的姿态亮相。就从门将开始，像转播里公布首发阵容那样，一个一个来！”
几分钟后，球队来到了训练场。在专业打光板和反光板的加持下，拍摄正式开始。
“好了，我们先拍亚辛·布努！”查尔斯指挥着，“亚辛，你就站在门线前。对！想象你是守护地狱之门的死神！叉腰，或者双臂环抱！用你的眼神杀死镜头！对！就是这样！太有压迫感了！完美！”
首发十一人依次上前，在查尔斯充满画面感的指令下，摆出或沉思、或怒吼、或睥睨的姿态。马奎尔秀出强壮的肌肉，米林科维奇做出标志性的远射预备动作，沙奇里则露出了他标志性的、略带痞气的笑容。
“好了！最后，压轴登场——杨！”查尔斯高声喊道，他小跑到杨明身边，“我们原本是按阵型从左到右拍，但考虑到你的核心地位，以及……嗯……身高，”他促狭地笑了笑，引得周围队友一阵哄笑，“你必须站在最前面，你是我们的矛尖！”
杨明被安排站在最前方，其他队友在他身后呈“V”字形排开，仿佛一个蓄势待发的4231阵型。
“我需要做什么特别的动作吗？”杨明主动询问，他希望呈现最好的效果。
“不！什么都不需要做！”查尔斯强调，“你就做你自己！你平时那种眼神就是最强大的武器！现在，先低头，深呼吸，然后……缓缓抬头，平视前方，就像在凝视安菲尔德的入口，凝视你的下一个对手。”