进入房间，桌子上的核心摆设还是只有纸和笔，不过纸张是被毛玻璃夹子中，端正地放在一个铺好垫子的小箱子里，笔则是摆在箱子边的一个简易“笔架”上。同为收容物，待遇可谓是相差甚远。
走到桌子旁坐下，轻轻地抬起并不厚的上层玻璃，“白纸”就出现在我眼前。相较于没有任何花纹，通身黑色，款式老旧，似乎可以在任意一个文具店买到的“笔”，它更加的...简朴。
钢笔好歹是整个文具，它则像是随便一个没写过的普通笔记本，随意撕下来的一页，泛着点黄的纸面，有些不太清楚的横线，毫不规整的撕裂口，说真的，给我的话，用来叠纸飞机都觉得有些磕碜。
“随便写的话，写几个字合适，还是说，先写几笔，让你们看看有没有写上？”
“没有从纸上看到什么吗？”
“哈，一片空白，看来它的确影响不了我。”
“那...嗯，写多少随你，不过，一定要写一些积极正面的。”
“知道知道。”我试着画了一笔，但因为钢笔没水，除了一条迅速恢复的凹痕，什么也没有出现。“嘶~要给钢笔打点水吗？”
“即使打上水，这张纸上应该也不会被写上什么。0307，你再试着用笔在玻璃上刻一些字，看看有没有效果。”
照做之后，除了用力在玻璃上留下的划痕，并未看到档案里有的那些墨迹，似乎到了我手里后，它就真的是个写不出墨的钢笔了。
“你们能看见吗？”
“嗯，有划痕。”
“哦，那至少，它的物理存在是真实的。”
“0307，箱子的垫子下有几种不同的笔，你拿出来再在纸上试试。”
从垫子下翻出大小不同的三只记号笔，除此之外，还有些颜色，材质不同的好几只笔，看它们那身体锈迹斑斑，笔头却没啥变化的磨损情况，也就知道以往的实验都是什么结果了。所以我觉得象征性地拿出最好拿出来的笔，大概就能反映全部的结果了。
点。
“诶，你们能看到吗？”
“可以，不过颜色在很快消失。”
“我看着也是，我快点写，试试能不能写出点具体的概念。”
“嗯。”
既然是抢时间，就顾不得什么好不好看——我再怎么写都很难看就是了。我肆意挥墨，笔走龙蛇，试图写出一段话出来，但显然，复杂的语句描述，赶不上墨水消失的速度，我索性全单写一个字。
日日日日日日日日
月月月月月月月月
人人人人人人人人