“别碰我！你是谁？！”安德烈的声音变了调，金丝眼镜歪斜，冷汗浸透衬衫领子。
幽灵没有回答。他缓缓转过头，空洞的眼窝“盯”着鲍里斯，干裂的嘴唇无声开合。但一种低沉、沙哑、仿佛从地底深处传来的意念直接灌入每个人的脑海：“基础……事实……因果……关系……”每个词都像冰锥扎进耳膜。幽灵抬起另一只手，指向鲍里斯，那手指细长惨白，指甲缝里嵌着黑泥。“去年……十二月十七日……伏尔加河……老码头……三箱伏特加……五十万……你拿枪顶着谢尔盖的腰……说‘不签字就沉河’……”
法庭死寂。连吊灯的闪烁都停了，只剩下幽灵身上散发的寒气嘶嘶作响。鲍里斯的脸唰地惨白如纸，身体筛糠般抖起来。伏尔加河老码头！那是去年冬天谢尔盖“滑倒”失踪的地方！伊万浑身发冷——他隐约听说过这事，但没人敢提。谢尔盖是鲍里斯的远房表亲，一个老实巴交的码头工人，据说欠了鲍里斯一笔赌债……五十万卢布。
“不……不是我！胡说！”鲍里斯突然爆发出歇斯底里的尖叫，唾沫横飞，“是谢尔盖自己失足！我什么都没干！”他转向法官，声音因恐惧而扭曲，“彼得罗维奇同志！这是……这是资产阶级的妖术！是反革命的幻觉！快驱散它！”
法官彼得罗维奇却瘫在高背椅里，秃顶渗出大颗汗珠，手指死死抠住桌沿，指节发白。他嘴唇哆嗦，一个字也吐不出。在这座被谎言腌透的城市里，幽灵的出现并非意外，而是必然——当语言被权力碾碎，当真相被债务淹没，总有些东西会从地底爬出来，用腐烂的指头敲打你的良心。东斯拉夫人的集体记忆里，伏尔加河底埋着多少无名尸骨？每一块冻土都渗着血泪。幽灵的意念再次响起，这次带着铁锈般的冷笑：“否认……基础事实？好……那我……帮你……回忆……”他空着的秤盘突然剧烈晃动，嗡嗡作响。
法庭的窗户猛地炸开！不是玻璃碎裂，而是整块窗框像朽木般崩解，寒风裹挟着雪片倒灌进来。风中，无数细小的、半透明的碎片旋转飞舞——是去年十二月十七日伏尔加河老码头的雪片！每一片雪中都映出模糊的影像：昏黄的码头灯下，谢尔盖被两个壮汉按在结冰的船舷上，鲍里斯狞笑着用左轮手枪顶住他的太阳穴，枪管在寒风中冒着白气。雪片掠过鲍里斯的脸，他发出杀猪般的惨叫，双手抱头蜷缩在地，皮夹克上瞬间结满白霜。旁听席上，一个曾是码头工人的汉子突然嚎啕大哭：“谢尔盖……谢尔盖他……那天求我救他……可我……我怕……”哭声像一把钝刀，割开了喀山市井生活那层麻木的硬壳。
幽灵悬浮在半空，杆秤的秤砣开始自主摆动，发出单调而恐怖的“咔哒”声。他转向伊万，意念直接刺入脑海：“你……设计……五十五万……聪明……但……基础事实……才是……锁链……”幽灵的影像波动起来，仿佛信号不良的电视画面。伊万感到一阵眩晕——他忽然看清了幽灵左脸颊刀疤的细节，那形状……竟和费奥多尔老头一模一样！那个在面包店指点他的怪老头！费奥多尔……谢尔盖……难道……？寒意比伏尔加河的冰还刺骨。他想起费奥多尔消失前最后的话：“我肯定有后手……”原来这“后手”不是计谋，而是幽灵本身！是谢尔盖的冤魂，被债务的锁链拖回人间，成了费奥多尔的“后手”？布尔加科夫式的荒诞在此刻达到顶峰：市井的债务纠纷，竟扯出了伏尔加河底的亡魂！
“现在……选择……”幽灵的意念扫过全场，杆秤的秤盘突然沉了下去，仿佛称起了鲍里斯的罪孽，“全盘否认？还是……承认……事实？”他空洞的眼窝“盯”着鲍里斯，也“盯”着安德烈，更“盯”着呆若木鸡的伊万。法庭成了炼狱的法庭，幽灵是唯一的检察官。鲍里斯瘫在地上，裤裆湿了一片，尿骚味混着幽灵的甜腥气弥漫开来。他涕泪横流，语无伦次：“我认……我认！五十万……是五十万！可谢尔盖他……他该死！他欠我钱！他活该！”安德烈律师面如死灰，金丝眼镜掉在地上，镜片碎裂。他不再说话，只是神经质地用脚尖碾着碎玻璃，发出刺耳的声响——他选择了沉默，这沉默比任何抗辩都更绝望。
幽灵的杆秤发出最后一声悠长的“嗡——”，秤砣稳稳停在“五十五万”的刻度上。他转向伊万，意念里竟有一丝……悲悯？“五十五万……是你的……但……记住……锁链……会勒紧……”话音未落，幽灵的身体开始崩解，像沙堡被潮水冲垮。杆秤掉落在地，发出沉闷的“咚”一声，却诡异地没有碎裂。吊灯恢复稳定，寒意退去，但法庭里弥漫的恐惧却凝固了。鲍里斯还在地上抽搐，像条离水的鱼。法官彼得罗维奇终于动了，他颤抖着拿起橡皮锤，声音嘶哑得几乎听不见：“本……本庭……判决……被告鲍里斯·沃尔科夫……偿还原告伊万·索科洛夫……五十五万卢布……立即执行……”锤子落下，声音微弱得如同叹息。
伊万赢了。五十五万卢布，一分不少。可当他走出斯维尔德洛夫街那栋阴森的法院大楼时，喀山的黄昏像一块浸透脏水的抹布，沉沉压下来。伏尔加河在远处泛着铁灰色的光，冰冷而沉默。他揣着那张薄薄的判决书，却觉得它重如谢尔盖的尸骨。五十五万卢布能买下“十月革命”小区最好的一套公寓，能让他离开这鬼地方……可这钱沾着谢尔盖的血，沾着幽灵的寒气。面包店排队的人群里，那个裹头巾的老妇人对他指指点点，眼神像看瘟疫；工装裤男人远远绕开他，仿佛他身上带着不祥。市井的压迫感从未如此尖锐——他赢了官司，却输掉了在这座城市呼吸的权利。东斯拉夫人的价值观在此刻显露出残酷的真相：个人的胜利在集体的沉默面前微不足道，债务可以清算，但伏尔加河底的冤魂，永远在称量着活人的良心。
几天后，伊万在伏尔加河老码头找到了答案。他鬼使神差地来到这里，冰封的河面反射着惨淡的天光。码头锈蚀的铁架下，积雪被扫开一角，露出一块歪斜的木牌，上面用烧黑的木炭写着模糊的字迹：“谢尔盖·伊万诺夫，。欠债还钱，天经地义。但锁链勒紧时，五十万和五十五万，都是零。”字迹的笔锋，竟和费奥多尔老头在面包店柜台上的涂鸦一模一样！伊万跪在雪地里，手指触到木牌下埋着的一个小铁盒。打开，里面是一张泛黄的照片：年轻的费奥多尔搂着谢尔盖的肩膀，两人在码头上笑得灿烂，背景是伏尔加河的落日。照片背面用铅笔写着：“兄弟，债务是罗刹国的锁链，但幽灵才是最后的法官。——费奥多尔，1978。”原来费奥多尔是谢尔盖的哥哥！去年冬天，他目睹了弟弟的“意外”，却因恐惧沉默。直到绝望中，他用最后的气力化为幽灵，成了自己设计的“后手”……伊万终于明白，五十五万卢布从来不是目标，而是谢尔盖的冤魂抛向人间的钓钩，钓出鲍里斯的罪，也钓出所有人的懦弱。
当晚，伊万把判决书塞进火炉。火焰贪婪地吞噬纸张，映红了他蜡黄的脸。五十五万卢布的幽灵在火中扭曲、升腾，最终化为一缕青烟，消散在喀山冰冷的夜空。他想起费奥多尔在面包店最后的低语：“破局？小兄弟，这鬼地方没有破局，只有更深的局。”炉火噼啪作响，像无数细小的杆秤在称量。窗外，伏尔加河呜咽着，冰层下仿佛传来谢尔盖和费奥多尔的笑声，还有鲍里斯在拘留所里的嚎哭。喀山的市井生活依旧在继续——明天，面包店的队伍会更长，楼道里的尿臊味不会散，新的债务纠纷会在结冰的人行道上滋生。但伊万知道，有些东西永远改变了。当幽灵用杆秤称量谎言时，五十五万卢布的数字像烙印烫在灵魂上：在这片被谎言浸透的土地上，否认基础事实的人，终将被基础事实的幽灵追到坟墓里。而所谓的“破局”，不过是看清锁链的纹路，然后选择——是继续拖着它爬行，还是让幽灵的秤砣，把自己砸进更深的冰层。
他吹灭炉火，黑暗瞬间吞没小屋。喀山的夜，比伏尔加河的冰更冷。伊万蜷缩在吱呀作响的铁床上，听着窗外寒风刮过赫鲁晓夫楼的呻吟。恍惚间，他仿佛又看见费奥多尔老头站在面包店的雾气里，咧嘴一笑，露出焦黄的牙齿：“记住，小兄弟，当有人让你还钱……你就说，我不认识你。然后，等幽灵来敲门。”笑声在冻僵的空气中回荡，渐渐与伏尔加河的冰裂声融为一体。五十五万卢布的幽灵，从未离开。它只是沉入了喀山每个人的骨髓里，成为下一次债务纠纷前，那声无声的叹息。